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RÉFLEXIONS  PRÉLilINAIRES. 


Christophe  Colomb  et  Chateaubriand  ont 
compris  les  Indiens  ;  ou  plutôt,  ils  les  ont  de- 
vinés, parce  qu'ils  les  ont  aimés.  Le  premier  a 
fait  le  plus  grand  éloge  de  ces  peuples  naïfs  ; 
le  second  parle  ainsi  de  l'homme  des  forêts 
primitives  :  "  L'Indien  n'est  pas  sauvage  ;  la 
civilisation  européenne  n'a  pas  agi  sur  le  pur 
état  de  nature,  elle  a  agi  sur  la  civilisation 
américaine  commençante;  si  elle  n'eût  rien 
rencontré,  elle  eût  créé  quelque  chose  ;  mais 
elle  a  trouvé  des  mœurs  et  elle  les  a  détruites, 
parce  qu'elle  était  plus  forte,  et  qu'elle  n'a 
pas  cru  se  devoir  mêler  à  ces  mœurs.... 
Ecartant  un  moment  les  grands  principes  du 
christianisme,  mettant  à  part  les  intérêts  de 
l'Europe,  un  esprit  philosophique  aurait  pu 
désirer  que  les  peuples  du  Nouveau-Monde 
eussent  eu  le  temps  de  se  développer  hors  du 
cercle  de  nos  institutions ....  Nous  sommes 
réduits  partout  aux  formes  usées  d'une  civili- 
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sation  vieillie.  Oa  a  trouvé  chez  les  Sauvages 
des  commencements  de  toutes  les  coutumes 
et  de  toutes  les  lois  des  Grecs,  des  Eomains 
et  des  Hébreux.  Une  civilisation  d'une  nature 
différente  de  la  nôtre  aurait  pu  reproduire 
les  hommes  de  l'antiquité,  ou  faire  jaillir 
des  lumières  inconnues  d'une  source  encore 
ignorée.  Qui  sait  si  nous  n'eussions  pas  vu 
aborder  un  jour  à  nos  rivages  quelque  Colomb 
américain  venant  découvrir  l'Ancien-Monde  ?  " 

Il  y  a  l'intuition  du  génie  et  l'intuition  du 
cœur  :  L'illustre  écrivain  de  la  vieille  Armo- 
rique  avait  au  plus  haut  degré  ces  deux 
intuitions  :  Il  devina  l'Indien,  il  l'admira,  il 
l'aima  ;  et,  s'identifiant  avec  sa  civilisation,  il 
en  fut  le  chantre  sympathique  :  Son  enthou- 
siasme égala  son  admiration  et  son  amour. 

Mais,  si  l'Atala  de  Chateaubriand,  lors- 
qu'elle se  présenta  dans  le  monde  littéraire, 
fut  accueillie  avec  une  si  froide  et  studieuse 
incivilité  par  un  abbé  Morellet,  un  Joseph 
Chénier,  et  quelques  autres  critiques,  aussi 
peu  gracieux  que  ceux-là,  quel  sera  donc 
l'accueil  que  recevra  la  Nouvelle  Atala,  lors- 
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qu'elle  se  présentera  dans  le  même  monde 
littéraire,  sans  l'appni  du  génie  et  sans  la 
recommandation  des  mêmes  qualités  que  sa 
sœur  aînée  ? 

Il  y  a  plus  de  savante  sauvagerie  qu'on  ne 
pense  dans  la  civilisation  des  villes  les  plus 
policées,  et  plus  d'instinctive  civilisation  qu'on 
ne  semble  vouloir  admettre  dans  la  sauvagerie 
des  déserts  les  plus  incultes  :  Le  raffinement 
est  plus  à  craindre  que  la  rudesse  ;  la  critique 
sophistiquée,  plus  que  l'attaque  barbare  ;  la 
plume  pointilleuse,  plus  que  la  flèche  empoi- 
sonnée. 

Les  Sauvages  de  l'Amérique  ressemblent 
aux  héros  d'Homère  et  d'Ossian  ;  leur  sim- 
plicité est  aussi  grande  que  leur  franchise  et 
leur  fierté  :  Pour  les  comprendre,  il  faut  les 
aimer  :  L'amour  devine  mieux  que  l'esprit. 

La  Nouvelle  Atala  paraîtra,  peut-être,  aux 
yeux  des  Grands  Maîtres  de  PEsthétique 
moderne,  d'autant  plus  agreste,  étrange  et 
sauvage,  qu'elle  est  plus  rapprochée  de  la 
grande  nature  primitive,  et  plus  étroitement 
unie  au  Dieu  de  cette  nature,  qui  est  aussi  le 
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Dieu  de  la  vraie  philosophie,  et  le  Dieu  de  la 
vraie  religion. 

Dans  les  grandes  villes,  dans  les  grands 
centres  intellectuels,  aux  foyers  de  ce  grand 
siècle  de  litmières,  trouvera-t-élle  une  place, 
fût-ce  la  dernière,  pour  s'y  asseoir  dans  la 
compagnie  de  ses  frères  et  de  ses  soeurs  au 
pâle  visage  ? 

Je  l'espère  pour  elle  ;  mais  je  l'espère, 
comme  on  espère  l'inattendu  et  l'exceptionnel. 

Quel  que  soit  cependant  le  sort  réservé  à 
la  Nouvelle  Atala,  dans  les  grands  cercles 
du  raffinement  littéraire,  devant  l'Aréopage 
Suprême  qui  siège  à  Paris  ou  ailleurs,  elle  est 
toujours  sûre  de  retrouver  sa  place  au  soleil  du 
désert  natal  ;  la  fleur  inculte  s'effeuillera  dans 
la  même  solitude  où  elle  s'est  épanouie  ;  et 
nul  n'y  viendra  profaner  son  repos,  loin  du 
tumulte  des  villes  inhospitalières,  et  loin 
de  l'éclat  trompeur  d'une  civilisation  désen- 
chantée. 

Heureuse  l'exilée  que  la  fortune  adverse 
ramène  dans  la  patrie  et  dans  la  cabane,  où 
s'écoula  son   enfance   insoucieuse  ;   et  qui. 
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revenue  sous  l'arbre  du  désert,  raconte  à  ses 
sœurs  étonnées  les  splendides  misères  qu'elle 
a  vues  dans  les  plus  belles  cités  ;  et  les  somp- 
tueux ennuis,  et  les  opulentes  satiétés  des 
nombreuses  victimes  de  ce  luxe  extravagant 
qui  règne  partout  à  la  place  de  Tlieureuse  et 
noble  simplicité  de  la  nature. 

L'Auteur. 


LA  KOUÏELLE  ATALâ, 


CHAPITRE  î. 

Dieu  a  mis  dans  le  cœur  de  rhomme  Tamonr 
de  la  patrie.  Il  n'est  pas  d'homme  civilisé  qui 
ne  préfère  son  pays  à  tous  les  autres  pays  ;  il 
n'est  pas  d'homme,  même  sauvage,  pour  qui  la 
terre  natale  ne  soit  la  plus  douce  et  la  plus  belle  : 
Mais  il  vient  un  moment  où  tout  homme  supérieur, 
malgré  cet  amour  inné,  fatigué  de  l'isolement  de 
sa  grandeur,  indigné  de  l'injustice,  et  de  l'ingra- 
titude, sent  le  besoin  de  s'éloigner  de  sa  patrie  et 
de  sa  famille  :  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays, 
nul  ne  l'est  surtout  parmi  les  siens  :  L'exil  a 
toujours  été  la  patrie  de  l'infortune  délaissée  et 
du  génie  méconnu  ;  l'exil  a  toujours  donné  l'hos- 
pitalité au  malheureux,  au  persécuté,  au  proscrit  ; 
l'étranger  est  pour  l'exilé  aussi  sympathique  et 
impartial  que  la  plus  lointaine  postérité  :  L'expa- 
triation devient  donc  un  devoir,  lorsque  l'honneur 
n'est  plus  une  gloire  ;  ni  l'humanité,  une  vertu  : 
Les  ailes  de  la  vapeur,  alors,  ne  sont  pas  trop 
rapides  pour  emporter  la  victime  de  l'ostracisme 
vers  d'autres  rivages  plus  hospitaliers,  fussent-ils 
placés  au-delà  du  cap  des  Tempêtes, 
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Pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  une 
famille  d'origine  française  vivait  dans  le  Sud  des 
Etats-Unis,  non  loin  d'une  grande  ville,  sur  une 
habitation  isolée,  à  laquelle  on  arrivait  par  diffé- 
rentes allées  ombragées  d'orangers,  de  pacaniers  et 
de  chênes-verts,  revêtus  de  mousse  et  de  lianes 
enlacées  :  Cette  famille  se  composait  de  trois 
personnes,  le  père,  la  mère  et  une  fille  unique, 
sans  cependant  y  comprendre  les  esclaves  qui 
étaient  en  assez  grand  nombre. 

Cette  jeune  fille,  que  ses  parents  avaient  nom- 
mée Atala,  à  cause  de  leur  grande  admiration 
pour  les  ouvrages  de  Chateaubriand,  et  surtout 
pour  l'ouvrage  où  il  parle  d'Atala  et  de  Chactas, 
fut  envoyée  et  élevée  dans  un  couvent  établi 
depuis  longtemps  dans  le  pays.  Après  avoir 
achevé  son  éducation,  elle  était  revenue  au  sein  de  | 
sa  famille.  D'une  nature  sérieuse  et  réfiéchie,  elle  | 
n'avait  aucun  goût  pour  les  plaisirs  ordinaires  de  | 
son  sexe  et  de  son  âge  ;  elle  se  plaisait  dans  la 
solitude  la  plus  profonde  ;  elle  recherchait  les 
lieux  les  plus  retirés,  pour  y  contempler  l'aspect 
sauvage  des  grandes  forêts  primitives  ;  une  fieur 
l'attirait  et  la  charmait  ;  le  chant  d'un  oiseau  la 
faisait  tressaihir  d'émotion  ;  la  plainte  du  vent 
dans  les  arbres  et  le  murmure  des  flots  la  plon- 
geaient dans  une  indéfinissable  rêverie  ;  ses  na- 
rines et  ses  poumons  se  dilataient,  en  aspirant 
les  parfums  exhalés  des  incultes  savanes  ;  son 
imagination,  son  cœur,  son  esprit,  tout  son  être 
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é:ait  attire  par  le  génie  mystérieux  qui  lial)ite 
riuimensité  des  vierges  solitudes  ;  elle  languissait 
de  tristesse,  au  milieu  des  joies  du  monde  ;  elle 
enviait  le  sort  des  Indiennes,  qui  venaient  sou- 
vent à  l'habitation  de  son  père,  pour  vendre  leurs 
paniers  et  des  plantes  aromatiques  ;  elle  s'entre» 
tenait  longuement  avec  ces  chastes  tilles  du 
désert  ;  et  elle  leur  disait,  avec  un  accent  de 
mélancolie  qui  les  étonnait  :  "  Vous  autres,  heu- 
reuses ;  moi,  malheureuse  ;  moi,  pleurer  beau- 
coup !  Pourquoi  moi  pas  naître  comme  vous  dans 
cabane-latanier  ?  Moi  envie  couri  avec  vous  dans 
bois,  bien  loin,  bien  loin,  là-bas,  là-bas  !  "  Une 
de  ces  Indiennes  lui  répondit  une  fois  :  "  Moi  pas 
comi^rendre  toi  ;  toi  gagnin  tout  kichose  ;  pour- 
quoi pas  content?  Pleurer,  pas  bon  !" — L'entant 
prétendue  de  la  civilisation  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  à  ce  langage  de  la  fille  du  désert  ;  mais 
elle  n'entreprit  pas  de  lui  donner  une  explication 
(le  l'état  de  son  âme,  sachant  bien  qu'elle  ne 
pourrait  comprendre  ni  ses  regrets  ni  ses  aspi- 
rations, elle  qui  ignorait  la  vague  inquiétude  des 
grandes  passions. 

"  Tout  manque  à  l'âme,  qui  n'a  pas  ce  qu'elle 
désire  le  plus  :  Plaisirs,  richesses,  honneurs,  gloire 
et  célébrité,  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  L'âme  est 
un  océan,  que  tous  les  fleuves  ne  peuvent  remplir  ; 
ils  s'y  jettent  et  s'y  engloutissent.  Il  y  a  une 
Kéalité  par  delà  toutes  les  ombres  ;  et  l'âme  pour- 
suit, l'âme  veut  saisir  et  étreindre  cette  Réalité  ; 
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oui,  l'âme,  dans  son  immense  amour  et  son  insa- 
tiable besoin  de  bonheur,  rêve  l'Infini  t  "  Voilà  ce 
que  se  disait  tout  bas,  à  elle-même,  celle  qui  possé- 
dait tout,  excepté  ce  qu'elle  désirait  le  plus  ;  et 
n'avoir  pas  cela,  c'est  n'avoir  rien,  c'est  manquer 
de  tout  ;  l'âme  vide  s'élance  sans  repos  vers  le  je  ne 
sais  quoi,  qu'elle  ne  peut  trouver  ici-bas  ;  O 
Infini,  que  cachent  tant  d'ombres,  ô  Idéal,  qu'en- 
veloppent tant  de  voiles,  quand  ponrrai-je  te  possé- 
der ?"  s'écriait  l'enfant  pour  qui  rien  de  tout  ce 
qui  captive  le  monde  n'avait  le  moindre  attrait, 
parce  que  son  âme  était  captivée  par  la  splendeur 
d'une  vision  céleste. 

Bes  parents,  comprenant  aussi  peu  que  la  fille 
du  désert  cette  divine  nostalgie  qui  la  dévorait, 
consultèrent  plusieurs  médecins,  qui  tous  recom- 
mandèrent le  changement  d'air,  les  distractions, 
et  l'exercice  modéré  à  pied  ou  à  cheval,  dans  un 
autre  lieu  que  celui  de  son  séjour  habituel.  Dès 
le  lendemain,  ils  partirent  pour  aller  s'établir  dans 
une  campagne,  où  tout  serait  nouveau  pour  l'œil, 
et  rien  n'éveillerait  dans  l'âme  aucune  des  impres- 
sions douloureuses  du  passé.  Atala  n'oublia  pas 
de  prendre  avec  elle  un  cahier,  où  elle  avait 
transcrit  les  plus  beaux  passages  des  auteurs 
qu'elle  avait  lus  :  Elle  avait  ainsi  composé  un 
choix,  selon  son  goût,  de  morceaux  de  prose  et 
de  poésie  :   C'était  là  le  trésor  de  son  âme. 

Mais  voilà  que,  pendant  une  de  leurs  prome- 
nades au  milieu  de  la  forêt,  elle  se  sépara  de  ses 
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parents,  sans  s'en  apercevoir,  et  sans  qu'ils  s'en 
fussent  aperçus  ;  elle  se  sépara  d'eux,  en  eherehant 
des  fleurs,  et  en  écouiant  le  chant  d'un  moqueur, 
qui,  volant  d'arbre  en  arbre,  l'attirait  par  la 
magie  de  sa  voix  inépuisable  en  accords  variés 
qui  imitent  tout,  et  restent  inimitables. 

Lorsque  les  deux  parents  inconsolables  s'aper- 
çurent qu'ils  avaient  perdu  leur  unique  enfant, 
après  de  longues  et  vaines  recherches,  ils  s'en 
retournèrent  à  la  maison  déserte  et  silencieuse. 
En  moins  d'une  heure,  tous  les  chasseurs  de 
l'endroit,  instruits  de  l'événement  malheureux, 
étaient  partis  avec  leurs  chiens  pour  battre  le 
bois  en  tous  sens,  appelant  de  toute  la  force  de 
leur  voix,  et  par  leurs  cris  répétés,  les  coups  de 
fusil  et  les  sons  de  la  cloche  éveillant  tous  les 
échos  d'alentour,  et  portant  l'alarme  au  fond  de 
toutes  les  retraites  les  plus  cachées  ;  ce  fut  en 
vain  ;  les  échos  répondirent  à  leurs  appels  plain- 
tifs, mais  la  voix  d'Atala  garda  le  silence  ;  elle  fut 
efirayée  de  tout  ce  bruit  confus,  et  s'enfonça  dans 
une  solitude  plus  profonde  et  plus  inaccessible. 
Enfin,  la  nuit  vint  ;  les  cris  cessèrent  ;  le  silence 
et  l'obscurité  prirent  possession  df^  l'immense 
désert  :  Atala  était  en  sûreté.  Ces  mêmes  recher- 
ches, cependant,  furent  recommencées  pendant 
plusieurs  jours  ;  mais,  chaque  fois,  avec  le  même 
insuccès  :  On  perdit  enfin  tout  espoir,  la  croyant 
morte  de  faim  ou  dévorée  par  les  bêtes  sauvages. 
Kien  ne  pouvait  consoler  les  parents  de  la  perte 
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de  cette  douce  et  mélancolique  enfant,  qui,  de 
son  côte,  pensait  avec  attendrissement  à  l'affliction 
de  ses  parents  :  Mais  un  aimant  mystérieux 
l'attachait  au  désert  ;  elle  s'y  sentait  comme  en- 
chaînée ;  elle  se  trouvait  enfin  dans  le  sanctuaire 
qu'il  fallait  à  son  cœur  recueilli,  et  à  son  esprit 
méditatif  ;  il  lui  semblait  qu'elle  était  plutôt  faite 
pour  vivre  avec  les  oiseaux  qu'avec  ses  sembla- 
bles ;  dès  le  premier  soir,  quoiqu'elle  éprouvât  une 
étrange  émotion,  en  se  voyant  perdue  dans  cette 
affreuse  solitude,  elle  se  fit  un  abri  avec  des 
branches  vertes,  et  une  couche  avec  des  feuilles  et 
de  la  mousse  ;  et,  le  lendemain,  elle  s'installa 
dans  son  inculte  domaine,  se  nourrit  de  fruits 
cueillis  ça  et  là,  et  étancha  sa  soif  à  une  source 
voisine.  Elle  s'accoutuma,  dès  le  premier  jour,  à 
cette  vie  nouvelle  ;  elle  y  trouva  je  ne  sais  quel 
charme  austère  ;  elle  n'était  pas  seule  ;  elle  s'en- 
tretenait avec  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  arbres, 
avec  la  terre  et  le  ciel,  avec  toute  la  nature 
grandiose  ;  et  en  elle  se  développa  un  instinct,  ou 
plutôt  une  intuition  sympathique,  qui  la  mit  en 
rapport  avec  toutes  les  choses  inanimées  et  avec 
tous  les  êtres  vivants,  dont  elle  était  environnée  ; 
elle  les  aimait,  et  elle  semblait  en  être  aimée  : 
On  eût  dit  une  reine  au  milieu  de  ses  sujets.  Elle 
donnait  elle-même  des  noms  à  tous  les  endroits,  à 
tous  les  objets  et  à  tous  les  êtres  qui  attiraient 
.son  attention.  Elle  avait  ainsi  composé  un  voca- 
bulaire nouveau  qui  lui  était  propre.  Elle  inventa 
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un  alphabet,  oîi  il  y  avait  toutes  les  voyelles 
nécessaires  et  pas  une  consonne  inutile  ;  et  au 
moyen  de  cet  alphabet  phonétique  elle  écrivait 
toutes  ses  sensations,  tous  ses  sentiments  et  toutes 
ses  pensées  ;  elle  écrivait  comme  elle  parlait,  et 
elle  parlait  comme  elle  sentait  et  pensait  ;  son 
langage  reproduisait  les  accords  qu'elle  enten- 
dait,-—le  chant  des  oiseaux,  le  gémissement  du 
vent,  le  murmure  des  ondes  ;— et  les  fleurs  et  les 
étoiles  s'épanouissaient  et  rayonnaient  dans  ses 
brillantes  et  pittoresques  onomotopées.  Elle  avait 
pour  ainsi  dire  cesr^é  d'avoir  la  voix  humaine, 
pour  se  faire  l'écho  de  la  voix  multiple  de  la 
grande  nature  ;  sa  voix  était  devenue  résonnante 
comme  une  harpe  éolienne  ;  sa  parole  se  modulait 
selon  les  notes  qui  jaillissaient  de  l'orchestre 
universel  ;  et  son  âme  saisissait  partout  Vnnilé  dans 
la  variété  :  Tout  sort  de  l'unité,  et  tout  y  retourne  ; 
rien  n'est  isolé  ;  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne, 
tout  forme  un  ensemble  harmonieux  ;  il  y  a  dans 
les  œuvres  de  Dieu  une  gradation  descendante  et 
ascendante  ;  l'ordre  inférieur  réfléchit  l'ordre  su- 
périeur, selon  son  degré  de  rapprochement  ou 
d'éloiguement  ;  et  il  y  a  une  intime  analogie  entre 
les  sons,  les  couleurs  et  les  figures  ;  et  Dieu  a  été 
défini  *'une  Sphère  Infinie,  dont  le  centre  est 
partout,  et  la  circonférence  nulle  part."  L'x\r- 
chétype  est  en  Dieu,  et  de  cet  Archétype  Unique 
rayonnent  tous  les  types  divers  et  correspondants, 
qui  composent  l'univers  :    L'étoile  est  reflétée 
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dans  la  fleur  ;  et  la  fieiir,  dans  la  pierre  précieuse  ; 
et  chaque  chose,  en  tout  ;  et  tout,  en  chaque 
chose  :  Le  visible  symbolise  l'invisible  ;  le  sen- 
sible, l'idéal  ;  l'intelligible,  le  divin  :  Atala  voyait 
Dieu  en  tout,  et  tout  en  Dieu,  sans  jamais  rien 
confondre,  et  en  mettant  chaque  être  et  chaque 
chose  à  sa  place  marquée  dans  l'ordre  universel  ; 
et  l'ordre,  c'est  la  beauté,  c'est  l'harmonie,  c'est 
l'unité,  c'est  l'infini,  c'est  Dieu  se  manifestant 
dans  ses  œuvres  :  Toute  la  création  a  un  sens 
mystique,  et  parle  uns  langue  divine,  qui  se 
nomme  poésie. 
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CHAPITRE  II. 

Les  parents  et  les  amis  d'Atala  firent  encore, 
pendant  quelques  semaines,  de  journalières  re- 
cherches pour  trouver  au  moins  ses  restes  disper- 
ses par  les  oiseaux  de  proie  ou  les  animaux 
carnivores  :  Tout  fut  inutile  :  Mais  l'enfant  n'était 
pas  morte  de  faim,  elle  n'était  pas  dévorée  des 
bêtes  féroces  ;  elle  avait  conquis  toutes  les  diffi- 
cultés et  pris  possession  de  son  nouvel  empire, 
comme  si  elle  y  était  née  et  y  avait  toujours  vécu. 

Dès  son  enfance,  elle  avait  fait  vœu  de  virginité  ; 
et,  à  l'âge  de  raison,  elle  avait  renouvelé  ce  vœu  : 
Mais  elle  gardait  ce  secret  au  fond  de  son  âme, 
oîi  brûle  la  lapipe  mystique  qui  éclaire  les  hautes 
pensées  de  Téternité. 

Elle  avait  beaucoup  lu  la  Bible,  l'Imitation  de 
Jésus-Christ,  les  Vies  des  Saints,  et  toutes  ces 
pages  ravissantes  que  le  génie  a  illuminées  de  ses 
splendeurs  immortelles.  Son  cœur  était  rayon- 
nant de  l'idéal  de  ces  lectures  poétiques,  idéal  qui 
entretenait  en  elle  le  feu  de  son  exaltation  virgi- 
nale. 

Pendant  quelque  temps,  elle  regretta  beaucoup 
ses  livres,  et  elle  fut  tentée  de  sortir  de  sa  solitude 
pour  s'en  emparer,  sans  être  aperçue  ;  mais  elle 
ne  céda  pas  à  cette  tentation  :  Elle  avait  devant 
ses  yeux  le  Grand  Livre,  oîi  Dieu  se  manifestait  à 
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elle  avec  taDt  d'éloquence  et  de  poésie  ;  où  il  lui 
parlait  dans  les  couleurs,  les  sons,  les  lignes, 
toutes  les  figures,  toutes  les  formes,  dont  la 
diversité,  qui  descend  de  l'unité,  y  remonte, 
comme  la  fin  répond  au  commencement  dans  le 
cercle,  qui  résume  toutes  les  figures,  et  dont  la 
somme  est  la  sphère,  emblème  de  Dieu. 

Grande,  fière  et  majestueuse,  elle  était  vraiment 
l'imposante  personnification  de  la  nature  austère 
et  sauvage  qui  l'entourait.  Sa  longue  chevelure 
noire  ondoyait  au  vent  comme  la  mousse  qui 
pend  des  sombres  cyprès  du  Sud.  Ses  yeux, 
aussi  noirs  que  sa  chevelure,  avaient  la  profondeur 
mystérieuse  des  forêts,  et  rayonnaient,  tantôt  des 
feux  ardents  de  l'astre  da  jour,  tantôt  de  la  douce 
lumière  de  l'astre  de  la  nuit  :  On  eût  dit,  ^Darfois, 
l'amazone  guerrière,  et,  d'autres  fois,  le  chaste 
génie  des  rêv^eries  mélancoliques,  la  muse  des 
tristesses  du  désert.  On  la  comparait  à  Jeanne 
Marguerite  de  Montmorency,  la  Solitaire  des 
Pyrénées. 

Les  oiseaux  et  les  animaux,  guidés  par  cet 
instinct  qui  ne  les  trompe  pas,  n'avaient  aucune 
crainte  d'elle  ;  car  elle  était  imprégnée  des  mêmes 
parfums  qu'eux,  elle  respirait  le  même  air,  buvait 
aux  mêmes  sources  et  dormait  sur  les  mêmes 
herbes  odoriférantes. 

Elle  rencontrait  souvent  des  tribus  errantes  de 
ï)eaux  rouges,  des  caravanes  de  chasseurs  indiens, 
qui  l'avaient  surnommée,  *'la  Blanche  Sauva- 
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gesse."  Une  jeune  Indienne,  qui  avait  été  bap- 
tisée, se  voyant  sans  cesse  persécutée  à  cause  de 
sa  religion  par  ses  parents  et  par  tous  ceux  de  sa 
tribu,  et  connaissant  la  retraite  de  la  Blanche 
Sauvagesse,  s'y  était  réfugiée  et  y  avait  reçu 
l'hospitalité  fraternelle  :  Atala  avait  donc  main- 
tenant une  compagne,  une  amie,  une  gardienne. 
Avec  cette  enfant  des  bois,  quelle  inquiétude 
pouvait-elle  avoir,  elle  qui  n'en  avait  aucune, 
avant  de  l'avoir  connue  ?  On  distinguait  à  peine 
l'une  de  l'autre,  tant  la  fille  de  la  civilisation  était 
devenue  l'hôte  des  bois  et  de  la  nature.  Sans 
X3arler  le  même  langage,  elle  se  comprirent  bientôt, 
comme  les  oiseaux  se  comprennent  :  D'abord, 
par  des  regards,  par  des  gestes  ;  ensuite,  par  des 
cris  ;  et,  enfin,  par  une  langue  articulée  qu'elles 
seules  parlaient  et  entendaient  :  Appuyant  les 
voyelles  sur  les  consonnes,  elles  trouvèrent  dans 
l'organe  humain  une  touche  pour  rendre  chaque 
bruit,  chaque  son  de  la  nature  ;  elles  traduisirent 
leurs  pensées  et  leurs  sentiments  dans  le  langage, 
comme  on  les  traduit  dans  la  peinture  et  la 
musique  ;  et  ce  langage  fut  à  la  fois  figuré,  plein 
de  riche  coloris  et  vibrant  d'harmonie  imitative  : 
C'était  le  langage  poétique  de  l'inspiration  ; 
c'était  une  explosion  soudaine  et  spontanée  de 
l'âme  et  de  l'esprit  dans  une  combinaison  intuitive 
de  consonnes  vocalisées.  Sainte  Hildegarde  s'était 
ainsi  composé  une  langue  mystique  qu'elle  seule 
comprenait. 
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Atala  avait  conservé  avec  soin  le  costume 
qu'elle  portait,  lorsqu'elle  se  perdit  dans  la  forêt, 
et  elle  le  mettait,  toutes  les  fois  qu'elle  en  sortait 
pour  s'approcher  des  habitations  humaines.  On 
l'appelait  **la  femme  mystérieuse  mais  on  ne 
savait,  ni  qui  elle  était,  ni  oii  elle  demeurait. 
Elle  inspirait  autant  de  doutes  inquiets  que  de 
craintes  superstitieuses.  On  la  regardait  comme 
un  personnage  surnaturel,  un  être  extraordinaire, 
une  sorte  de  magicienne  sauvage.  Elle  se  rendait 
souvent  à  la  chapelle  du  Bocage,  pour  y  accom- 
plir ses  devoirs  de  chrétienne,  et  son  confesseur 
seul  était  initié  aux  secrets  de  son  âme  et  à  ceux 
de  sa  vie.  Elle  ressemblait  encore  plus  à  une 
Religieuse  qu'à  une  sibylle. 

La  jeune  Indienne,  qui  partageait  sa  solitude, 
avait  un  frère  qui,  dans  ses  courses  lointaines  à  la 
chasse,  venait  souvent  visiter  sa  sœur  et  lui 
apporter  des  présents  et  du  gibier.  Il  allait  quel- 
quefois dans  le  Grand  Village  des  Blancs.  La 
Solitaire  inconnue  se  servait  de  lui  pour  faire 
parvenir  des  lettres  qu'elle  écrivait  à  un  Keligieux 
qui  autrefois  l'avait  dirigée  et  lui  avait  inspiré 
ces  grandes  idées  et  ces  grands  sentiments  d'une 
Religion  qui  ne  craint  rien  tant  que  les  petitesses 
qui  s'affublent  d'un  air  d'humilité  pour  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  grandeurs,  ou  plutôt  pour 
abaisser  toutes  les  grandeurs  au-dessous  d'elles. 

Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  Atala  avait  compris 
qu'elle  n'était  pas  faite  pour  le  monde,  et  que  le 
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monde  n'était  pas  fait  pour  elle.  Son  âme  con- 
templative se  tournait  instinctivement  vers  la 
Solitude,  comme  l'iiéliotrope  vers  le  soleil,  l'ai- 
guille aimantée  vers  le  Nord,  la  flamme  vers  son 
foyer  céleste.  Sensitive  délicate,  organisation 
impressionnable,  le  contact  du  monde  l'eût  bientôt 
froissée,  son  souffle  l'eût  flétrie  et  fait  pencher 
vers  la  terre.  Dieu  voulut  la  mettre  à  l'abri,  en 
la  transportant  dans  le  désert.  Cette  Fleur 
virginale  ne  pouvait  prospérer  et  s'épanouir  que 
dans  la  solitude,  oii  tombe  la  rosée  du  ciel  sans 
avoir  traversé  l'atmosphère  impure  qui  enveloppe 
les  cités  populeuses.  En  elle,  le  sentiment  de  la 
poésie  était  aussi  exalté  que  le  sentiment  de  la 
musique  et  de  la  peinture.  Elle  apercevait  d'une 
manière  merveilleuse  les  relations  intimes  qui 
existent  entre  les  différentes  formes  du  beau, 
dont  reluit  et  resplendit  l'univers  visible,  qui 
n'est  qu'une  harmonieuse  manifestation  de  l'in- 
visible Idéal.  Elle  s'élevait  de  degré  en  degré, 
montait  de  clarté  en  clarté,  en  s'elforçant  d'at- 
teindre la  Splendeur  Incréée  d'oîi  rayonnent 
toutes  les  autres  sj^lendeurs,  depuis  celle  de 
l'étoile  jusqu'à  celle  du  lys  ;  elle  s'abîmait  avec 
extase  dans  l'Océan  Infini  de  l'Amour  Essentiel  : 
C'est  alors  qu'elle  se  transfigurait  et  semblait 
toute  rejaillissante  de    lumière   et  de  flammes 

mystiques         O' chaste  et  douce  Atala,  austère 

et  naïve  enfant  de  la  prière,  vierge  du  sanctuaire, 
qu'aurais-tu  fait  au  milieu  du  bruit  et  du  tumulte 
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de  tons  ces  hommes  qui  ne  connaissent  que  Us 
affaires  ;  et  qui,  dans  leur  aveuglement,  oublient 
la  seule  grande  affaire?  Qu'aurais-tu  fait  dans  le 
grand  marché  public  où  tout  s'expose,  s'évalue  et 
se  vend  ?  Ah  !  tu  n'étais  pas  faite  pour  y  paraître 
une  seule  fois,  et  Dieu  t'a  donné  des  ailes  pour 
t'envoler  dans  la  solitude  du  désert!....  O 
désert  !  tu  es  l'arche  sainte  dans  laquelle  se  sont 
sauvées  du  déluge  des  passions  orageuses  toutes 
ces  âmes  qui  aimaient  Dieu,  et  que  Dieu  y  a 
poussées  avec  amour.  Il  est  doux  de  naître,  il 
est  plus  doux  de  vivre,  il  est  cent  fois  plus  doux 
de  mourir  dans  la  solitude,  oîi  expirent  toutes  les 
voix  humaines,  pour  ne  laisser  entendre  que  la 
voix  de  Dieu  ! 

Atala  ! — Ai-js  besoin  de  dire  qu'elle  était  poëte  ? 
Née  sous  le  signe  de  la  Vierge,  son  berceau 
avait  été  ombragé  ]3ar  d'harmonieux  pins,  qui 
s'élevaient  tout  près  de  la  demeure  de  sa  mère. 
On  avait  de  bonne  heure  compris  qu'il  fallait 
à  cette  organisation  délicate  le  grand  air,  l'espace 
et  la  lumière  ;  qu'il  lui  fallait  ce  qu'il  faut 
aux  oiseaux  du  ciel  et  aux  fleurs  des  montagnes  : 
Est-il  étonnant  alors  qu'elle  ait  toujours  eu 
une  particulière  et  inexplicable  affection  pour 
les  arbres,  et  surtout  pour  les  hauts  pins,  les 
vieux  chênes  et  les  cyprès  chevelus  ?  La  vue 
de  leurs  troncs,  de  leurs  branches,  de  leurs 
feuilles  et  de  leurs  fleurs  la  ravissait,  comme 
n'eût  pas  fait  le  plus  beau  tableau  d'un  grand 
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maître.  Leurs  murmures  mélodieux,  leurs  plaiates 
monotones,  leurs  longs  gémissements  et  leurs 
orageuses  harmonies  la  jetaient  dans  une  exalta- 
tion que  n'eût  pas  produite  l'orgue  d'une  cathé- 
drale ou  l'archet  de  Paganini.  Les  arbres  lui 
parlaient,  chantaient  pour  elle,  et  semblaient 
s'animer  et  s'identifier  avec  elle,  comme  s'ils 
étaient  devenus  des  créatures  intelligentes  et 
sympathiques.  Ils  la  couvraient  de  l'épaisseur  de 
leurs  feuillages  et  l'inondaient  de  la  fraîcheur  de 
leurs  ombres.  Le  bruit  de  la  hache  qui  les 
abattait,  le  mugissement  de  la  flamme  qui  les 
consumait  et  l'éclat  de  la  foudre  qui  les  frappait 
retentissaient  douloureusement  au  fond  de  son 

Il  âme.  L'ouragan  qui  les  déracinait  semblait  en 
même  temps  arracher  ses  entrailles.  Elle  sentait 
en  elle-même  le  contre-coup  de  toutes  les  atteintes 
qui  les  blessaient .  . .  Ses  arbres  !  Oh  !  ses  arbres  ! 
ils  avnient  mis  des  siècles  à  croître,  et  elle  les 
voyait  détruire  en  quelques  heures  ;  elle  les  voyait 

, ,  couchés  dans  la  poussière,  informes  et  vermoulus  ! 
Oui  !  oui  !  mais  les  ravages  des  épidémies  suivent 
de  près  la  dévastation  des  forêts  séculaires  ! 
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CHAPITRE  IIL 

Les  arbres,  qui  avaient  appris  à  St-Bernard 
plus  de  €lioses  que  les  plus  savants  professeurs, 
lui  disaient  tous  les  secrets  de  leur  grand  souffle 
inspirateur. 

Lorsque  la  jeune  Atala  sympathisait,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  avec  la  nature  sauvage,  a,u  point  de 
ressentir  toutes  les  blessures  que  lui  faisaient 
les  barbares  de  la  «ivilisation,  c'était  In  partie 
inférieure  de  son  être  qui  était  émue  et  troublée 
par  rémotion  ;  mais  les  hauteurs  de  l'esprit 
restaient  toujours  calmes  et  gardaient  l'inaltérable 
sérénité  d'une  abstraction  suprême  :  Ces  hauteurs 
touchaient  à  l'infini.  Attentive  et  muette  pen- 
dant des  heures  entières,  immobile  comme  une 
extatique,  elle  écoutait  avec  ravissement  les  sym- 
phonies des  innombrables  musiciens  de  la  nature. 
Elle  distinguait  les  moindres  nuances  des  sons, 
et  les  moindres  ombres  de  ces  nuances.  Les 
couleurs  aussi,  par  leur  clair-obscur,  leurs  teintes 
graduées,  si  faibles  et  si  vagues  qu'elles  sem- 
blaient se  confondre,  produisaient  en  elle  des 
sensations  analogues  à  celles  des  sons.  Et  les 
lignes  droites,  les  angles,  les  courbes,  les  figures 
variées,  les  formes  diverses,  avec  leurs  mille 
contours  harmonieux,  lui  révélaient,  pour  ainsi 
dire^  toutes  les  lois  de  la  statuaire,  de  l'architec-  | 
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ture  et  des  antres  Beaux  Arts,  qui,  tous,  reposent 
sur  les  mathématiques.  Dieu  a  tout  fait  avec 
nombre,  avec  poids  et  mesure.  Les  mathémati- 
ques sont  au  fond  de  toutes  les  forces,  de  tous  les 
mouvements,  et  de  toutes  les  harmonies.  La 
poésie,  pas  plus  que  la  musique  et  la  peinture, 
ne  peut  échapper  à  ces  lois  ;  tout  a  sa  base  dans 
les  secrets  du  calcul,  et  tout  calcul  transcendant 
remonte  à  l'unité  ;  et  l'unité,  c'est  l'infini  :  Elle 
sentait,  elle  savait  tout  cela.  La  femme  est  plus 
artiste,  plus  poète  que  l'homme  ;  et  tout  artiste, 
tout  poëte  est  mathématicien  par  l'intuition  du 
génie,  par  le  sens  intime  et  synthétique  de 
l'universelle  unité  ;  il  devine  ce  que  les  autres 
sont  obligés  d'apprendre  ;  il  possède  ce  que  les 
autres  cherchent  ;  il  naît  ce  que  les  autres  vou- 
draient devenir  ;  il  se  place  sur  ces  hauteurs  et 
dans  ces  profondeurs,  oîi  toutes  les  sciences  se 
rencontrent  et  s'embrassent  dans  l'unité  de  la 
Science  ;  où  tous  les  Beaux  Arts  s'entendent  et 
se  répondent,  dans  l'unité  du  Beau  :  Aux  yeux 
du  poëte,  toutes  les  sciences  forment  une  épopée  ; 
aux  yeux  du  savant,  une  encyclopédie  ;  aux 
yeux  du  vulgaire,  une  Babel  dans  une  solitude  : 
Sublime  initiée  de  la  nature  et  de  la  grâce,  au 
regard  illuminé  d'Atala  tout  était  type  de  tout,  et 
tout  était  en  tout,— immense  unité  diversifiée. 

Les  nombres  contiennent  toutes  les  harmonies, 
toutes  les  proportions  ;  ils  règlent  les  mouve- 
ments des  astres,  la  circulation  de  la  sève  et  du 
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sang,  les  battements  du  cœur,  les  flots  de  la  mer 
et  les  ondalations  de  l'air,  les  vibrations  des  sons, 
et  les  nuances  des  couleurs,  et  toutes  les  figures, 
et  toutes  les  formes,  dans  leur  variété  infinie. 

Dieu  est  le  Grand  Géomètre,  il  est  le  Grand 
Architecte,  le  Grand  Mathématicien,  le  Grand 
Artiste  ;  il  est  surtout  le  Grand  Poëte  :  Après 
Dieu,  le  poëte  est  le  grand  artiste-mathématicien  ; 
il  compte,  il  pèse,  il  mesure,  il  dispose  tout  avec 
harmonie  et  proportion,  avec  unité  et  diversité, 
avec  ordre  et  beauté  ;  il  équilibre  et  balance  et 
harmonise  tout. 

Le  grand  malheur  des  sciences  et  des  sociétés 
modernes,  c'est  de  séparer,  c'est  d'isoler,  c'est 
de  regarder  comme  incompatibles  les  hommes  et 
les  choses,  qui,  loin  de  s'exclure,  doivent  s'em- 
brasser ;  le  vrai  poëte  et  le  vrai  mathématicien 
sont  les  sublimes  glorificateurs  de  Dieu  ;  et,  loin 
de  se  repousser,  ils  doivent  s'entendre  et  s'unir, 
dans  un  même  élan  d'enthousiasme  et  un  même 
cri  d'admiration  !  On  peut  dire  avec  vérité,  le 
poëte-mathématicien,  ou  le  mathématicien-poëte  : 
Pythagore,  Platon,  Keppler  étaient  poëtes-mathé- 
maticiens  ;  Newton,  Leibnitz,  Euler  et  Marie 
Aguési,  mathématiciens-poëtes  :  Mais  des  rimeurs 
ne  sont  pas  des  poëtes  ;  ni  des  chifFreurs,  des 
mathématiciens  ;  et  s'ils  se  battent  dans  un  nuage 
de  poussière,  c'est  parce  qu'ils  n'ont  pu  s'élever 
et  planer  au  milieu  des  astres  étincelants  I 

L'antiquité  a  personnifié  la  poésie  dans  Neuf 
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Vierges  ;  les  Muses  sont  les  formes  les  plus  ravis- 
santes de  la  beauté  idéale  ;  le  vrai  poëte  les 
invoque  comme  des  divinités  inspiratrices  ;  elles 
sont  les  filles  du  ciel,  les  gardiennes  du  feu  sacré, 
et  les  dépositaires  de  toutes  les  lois  de  Tunité, 
s'épanouissant  dans  l'universelle  diversité,  qui 
resplendit  à  tous  les  degrés  de  la  création. 

Atala  était  donc  poëte  î  Parler  correctement, 
parler  éloquemment,  ce  n'est  pas  être  poëte  ; 
pour  l'être,  il  faut  parler  divinement  ;  il  faut  faire 
chanter  le  langage  imagé  ;  il  faut  y  mettre  le 
rliythme  de  la  musique  ;  en  un  mot,  il  faut  y 
infuser  ce  Je  ne  sais  quoi  d'intuitif  et  d'idéal  : 
C'est  d'en  haut  que  le  poëte  reçoit  le  mens  divi- 
71107%  le  souffle  inspirateur  qui  lui  donne  un 
caractère  sacerdotal.  On  devient  écrivain,  on 
devient  orateur  ;  on  ne  devient  pas  poëte.  Tous 
les  plus  grands  prosateurs,  —  Platon,  Bossuet, 
Fenélon,  Chateaubriand,  Lacordaire,  Balnrès,  et 
tous  ceux  que  Je  m^abstiens  de  nommer, — avaient 
tenté  de  devenir  poètes,  avant  de  se  résoudre  à 
n'être  que  prosateurs. 

On  a  abusé,  dira-t-on,  on  abuse  de  la  poésie  ;  i 
oui,  mais  l'abus  d^un  don  divin  n'en  détruit  i 
pas  rexcellence  glorieuse.    On  abuse  des  plws 
sublimes  facultés,  et  on  abuse  des  plus  saints  \ 
mystères  de  la  Religion  :  Faut-il  pour  cela  étein- 
dre ces  facultés  et  retrancher   ces   mystères  ? 
Comme  la  source  divine  dont  elle  découle,  la 
poésie  est  éternelle.    A  l'origine  des  temps,  elle  i 
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régna  en  souveraine  ;  elle  règne  encore  aujour- 
d'imi  ;  elle  régnera  jusqu'à  la  fin,  ornant  de 
fleurs  la  dernière  tombe,  comme  elle  en  a  cou- 
ronné le  premier  berceau. 

La  poésie  a  civilisé  las  sociétés  naissantes,  et 
elle  empêche  les  vieilles  sociétés  de  retomber 
dans  la  barbarie.  Un  signe  certain  de  décadence 
et  de  ruine  prochaine,  c'est  le  débordement  de  la 
prose  ergoteuse  et  marchande,  impie  et  déver- 
gondée, qui  flatte  tous  les  plus  mauvais  instincts 
de  l'homme  affranchi  de  Dieu  et  livré  à  lui-même. 
Lorsque  la  Muse  remonte  au  ciel,  la  société  est 
abandonnée  aux  sophistes,  aux  romanciers  et  aux 
démagogues,  en  attendant  l'invasion  des  hordes 
barbares,  que  Dieu  envoie  pour  venger  la  nature 
outragée,  et  la  Religion  bannie  de  l'éducation  de 
la  jeunesse» 

Quand  je  parle  de  poésie,  je  n'entends  pas 
parler  de  celle  qui  est  fêtée  dans  les  salons  et 
applaudie  sur  les  théâtres,  ou  de  celle  qui  des- 
cend dans  les  rues,  les  carrefours  et  tous  ces  bas- 
lieux,  où  s'agitent  les  bacchantes  échevelées  et 
les  rhapsodes  en  délire  ;  non,  les  accords  de  la 
lyre  seraient  étouffés  par  les  hurlements  de  l'orgie; 
et  les  fades  compliments  des  salons,  les  tumul- 
tueux applaudissements  des  théâtres  seraient  une 
indigne  profanation  de  la  chose  la  plus  sainte 
dont  le  ciel  ait  favorisé  la  terre,  et  que  la  terre 
honore  à  l'égal  de  la  Religion. 

Etre  poëte,  c'est  être  inspiré,  c'est  être  pro- 
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phète,  c'est  être  créateur.  On  a  dit  que  le 
poëte  est  celui  qui  ne  fait  rien,  et  cependant 
poëte,  dans  l'unique  signification  du  mot,  veut 
dire  celvA  qui  agity  et  ceux  qui  ne  savent  pas  le 
grec  pourraient  peut-être  deviner  cela.  "  Le  poëte 
met  sur  un  nom  la  marque  royale  qui  permet  à 
ce  nom  de  traverser  les  siècles,  et  qui  lui  sert  de 
garantie  auprès  de  la  postérité  la  plus  éloignée. 
C'est  le  poëte  qui  donne  la  gloire  et  l'immortalité, 
ou,  si  Ton  aime  mieux,  la  gloire  de  l'immorta.lité 
et  l'immortalité  de  la  gloire.  Oui,  le  poëte  per- 
pétue, en  la  revêtant  de  splendeur,  la  mémoire 
des  grands  hommes  et  des  grandes  actions.  Il 
signale  les  sanguinaires  égoïstes  et  désigne  les 
héros  bienfaiteurs.  C'est  lui  qui  ouvre  le  temple 
de  la  renommée  et  y  inscrit  la  liste  de  ceux  qui 
ne  doivent  pas  mourir  dans  la  tradition  des 
peuples. 

Il  y  a  de  l'enfant  et  du  prêtre  dans  le  chantre 
inspiré.  Il  parle  des  choses  de  la  terre  dans  la 
langue  du  ciel,  pour  les  diviniser.  Il  idéalise  le 
réel,  et  réalise  l'idéal.  Les  ombres  du  temps  lui 
disent  les  saintes  obscurités  des  mystères  de 
l'éternité.  Derrière  le  voile  obscur  de  la  matière, 
brille  pour  lui  la  splendeur  de  l'Esprit.  Il  est  le 
sublime  interprète,  le  traducteur  illuminé  du  sens 
mystique  des  merveilles  de  la  création.  Il  raconte 
et  prédit  avec  une  égale  assurance  et  une  égale 
certitude.  Il  tient  d'une  main  la  harpe  harmo- 
nieuse, et  de  l'autre  les  foudres  de  la  parole 
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vengeresse.  Et,  qu'on  l'écoute,  on  qu'on  ne 
l'écoute  pas,  il  répand  les  flots  de  son  harmonie, 
ou  laisse  éclater  les  foudres  de  ses  saintes  colères 
et  de  ses  Justes  vengeances  ;  il  marque  les 
fronts  flétris  du  thêta  de  l'ignominie  1  On  peut 
essayer  de  le  mettre  au-dessous  des  hommes 
vulgaires,  courbés  sous  le  poids  d'un  grossier 
matérialisme,  ou  perdus  dans  la  poussière  de 
stériles  subtilités  ;  mais  ses  pensées  s'élèvent,  et 
planent,  et  dominent  dans  la  région  oîi  la  fondre 
précipite  le  vol  de  l'aigle  :  Les  hommes  de  la 
matière  passent,  le  siècle  de  ces  hommes  passe 
avec  eux  ;  mais  les  notes  divines  qui  tombent  de 
la  lyre  du  poète  ont  des  échos  qui  les  répètent 
de  siècle  en  siècle  jusqu'à  l'éternité.  Le  poète 
chante  ;  et  chanter,  c'est  animer  la  parole  du 
souffle  puissant  de  l'enthousiasme  et  de  l'harmonie; 
c'est  soulever  le  langage  à  la  hauteur  des  espé- 
rances immortelles  et  des  amours  extatiques. 
Trop  simple  pour  être  aperçu,  trop  fort  pour  être 
accepté,  trop  confiant  en  la  Providence  pour  se 
plaindre  du  présent  ou  s'inquiéter  de  l'avenir,  le 
poète  vit  comme  les  oiseaux  du  ciel  qui  chantent 
et  s'endorment,  balancés  sur  la  branche  aérienne. 
Souvent,  il  n'a  pour  toute  nourriture  qu'un  mor- 
ceau de  pain  et  pour  seule  boisson  un  peu  d'eau 
de  la  source  ;  mais  le  pain  et  l'eau  lui  suflîsent  ; 
il  n'envie  ni  la  table  des  riches  ni  le  banquet  des 
grands  :  Il  a  la  liberté  ;  et  la  liberté,  c'est  le  plus 
grand  trésor  après  l'amour  de  Dieu.    La  terre 


24 


La  Nouvelle  Atala 


n'est  pas  sa  patrie  ;  et  il  passe  sur  la  terre  comme 
an  exilé  qui  hâte  le  pas  et  à  qui  il  tarde  de  voir 
briller  l'astre  de  la  céleste  patrie  que  Dieu  lui 
a  préparée,  à  lui  pèlerin,  étranger  parmi  des 
hommes  qui  ne  l'ont  ni  connu,  ni  aimé,  ni  reçu 

sous  un  toit  hospitalier   Plût  au  ciel  qu'ils 

ne  l'eussent  jamais  insulté,  ni  blessé  dans  leur 
prosaïque  dureté  ! 

Atala  parlait  à  Dieu,  elle  se  parlait  à  elle-même, 
mais  elle  parlait  peu  aux  autres  et  oubliait  ce 
qu'ils  avaient  dit  ;  les  autres  ne  l'auraient  pas 
comprise  ;  elle  était  pour  eux  un  mystère  et  un 
scandale  ;  en  elle,  l'intuition  atteignait  au  plus 
haut  sommet  de  l'idéal  ravissant  ;  identifiée  avec 
la  primitive  et  sauvage  nature  américaine,  inspirée 
par  les  voix  mystérieuses  des  forêts  profondes, 
des  vastes  prairies,  des  fleuves  impétueux  et  des 
mers  orageuses,  soulevée  i^ht  les  grands  souffles 
qui  remplissent  et  animent  les  solitudes  oii  habitent 
seuls  l'aigle  souverain  et  l'auge  enflammé  de  la 
prière,  debout  sur  les  hauteurs  vertigineuses,  ou 
jDenchée  au-dessus  des  abîmes  où  tombent  les 
grandes  eaux  mugissantes,  l'espace  illimité  était 
ouvert  à  ses  regards  illuminés,  et  l'infini  du  ciel 
au  vol  mystique  de  ses  pensées  brûlantes  :  On 
l'eut  prise  pour  la  vierge  enthousiaste  de  l'invio- 
lable liberté  et  de  l'incorruptible  poésie.  *  *  O  mou 
Dieïu,  disait-elle  souvent  avec  ardeur,  pourquoi 
m'as-tu  donné  une  âme,  si  ce,  n'est  pour  t'aimer  ; 
X)ourquoi  un  esprit,  si  ce  n'est  pour  m'plever  vers 
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toi  ;  pourquoi  une  conscience,  si  ce  n'est  pour  y 
entendre  et  écouter  ta  voix  ;  et  pourquoi  un 
corps,  si  ce  n'est  pour  t'en  faire  l'entière  offrande 
sur  l'autel  de  la  virginité  ?  O  mon  Dieu,  tu  es, 
en  toutes  choses  multiples  et  diverses,  oui,  tu  es. 
Seul,  mon  Tout  Unique  !  '' 
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CHAPITRE  IV. 

Atala  était  poëte  1  Dire  qu'elle  était  poète,  c'est 
dire  qu'elle  aimait  les  fleurs,  les  étoiles,  tout  ce 
qui  est  gracieux,  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui 
est  sublime,  tout  ce  qui  reflète  l'Idéal  et  touche 
aux  voiles  de  l'Infini  ;  c'est  dire  qu'elle  était 
l'initiée  de  la  grande  nature  primitive,  l'initiée 
dans  ses  plus  profonds  enseignements  et  ses  plus 
chastes  mystères  d'amour  exalté. 

Solitaire,  elle  avait  interrogé  la  primitive  nature, 
et  la  primitive  nature  lui  avait  répondu  ;  elle  lui 
parlait  par  toutes  ses  voix,  et  se  dévoilait  à  elle 
d'autant  plus  qu'elle  était  plus  unie  à  Dieu. 
Autant  par  instinct  que  par  étude,  elle  connaissait 
les  propriétés  des  fleurs,  des  graines,  des  feuilles, 
des  écorces  et  des  racines  ;  les  vertus  de  tous  les 
simples  ;  celles  des  gommes,  des  baumes  et  des 
résines  ;  celles  des  sources  minérales,  dont  les 
eaux  salutaires  vont  se  mêler  aux  grandes  eaux 
des  rivières. 

Elle  distinguait  à  la  première  vue,  et  par  une 
sorte  d'intuition  rapide,  les  fleurs  qui  sont  plus 
immédiatement  sous  l'influence  du  soleil  de 
celles  que  domine  l'influence  de  la  lune  ou  des 
étoiles  ;  celles  du -jour  de  celles  de  la  nuit  et  du 
crépuscule  ;  celles  qui  aiment  la  lumière  de  celles 
qui  se  plaisent  dans  l'ombre  ;  celles  de  la  terre 


28  La  NoijveijIjE  Atala 


de  celles  de  l'eau  ;  elle  nommait  chacune  d'un 
nom  significatif, — la  plante  vénéneuse  comme  la 
plante  salutaire,  l'antidote  comme  le  poison  :  Et 
les  fleurs  et  les  plantes  lui  parlaient  de  Dieu  seul. 

Autant  que  les  fleurs,  les  étoiles  attiraient  ses 
regards  ;  elle  observait  le  repos  des  unes  et  les 
mouvements  des  autres  ;  elle  pouvait  dire  l'heure 
de  la  nuit  par  la  position  de  tel  groupe  d'étoiles 
mobiles  :  Elle  donnait  à  chacune  un  nom  qui  la 
désignait  :  Et  les  étoiles  lui  parlaient  de  Dieu 
seul. 

Ses  yeux  ravis  se  portaient  des  fleurs,  étoiles 
colorées  de  la  terre,  aux  étoiles,  fleurs  lumineuses 
du  ciel,  et  embrassaient  l'horizon  de  verdure  se 
confondant  avec  l'horizon  d'azur,  dans  ce  lointain 
indéfini  qui  attire  et  recueille  l'âme  contempla- 
tive et  oublieuse  d'elle-même,  l'âme  abstraite  et 
concentrée  :    Et  tout  lui  parlait  de  Dieu  seul. 

Isolée  et  libre,  Atala  avait  souvent  changé  de 
demeure,  selon  la  saison,  ou  selon  l'avertissement 
secret  d'une  voix  intérieure  qui  lui  parlait  sou- 
vent ;  mais  sa  demeure  préférée  était  sur  le  bord 
d'une  ravine  profonde,  alimentée  par  les  eaux 
vives  de  mille  sources  intarissables.  Autour  de 
cette  demeure,  croissaient  des  lataniers  nombreux, 
dont  les  larges  feuilles  s'ouvraient  en  éventails. 
Parmi  les  grands  arbres  toujours  verts  qui  y 
poussaient,  on  distinguait  le  chêne  antique,  le 
cyprès  chevelu,  le  cèdre,  le  mélèse,  le  magnolia 
et  le  pin,-  et,  sous  ces  grands  arbres,  le  laurier, 
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le  houx,  la  cassine,  et  le  gale  cirier,  qui  donne 
une  cire  odorante,  et  d»ont  les  feuilles,  comme 
celles  de  l'eucalyptus,  purifient  l'air  des  marécages, 
en  absorbant  une  grande  quantité  d'hydrogène. 
Et  parmi  les  grands  arbres  qui  perdent  leurs 
feuilles  au  commencement  de  l'hiver,  on  remar- 
quait le  noyer,  le  platane,  le  tremble,  le  hêtre,  efc 
le  copalme  ou  liquidambar,  à  la  gomme  suave  ; 
et,  sous  ces  grands  arbres,  le  cornouiller,  l'airelle, 
le  sumac  et  le  sassafras,  aux  racines  odoriférantes. 

Des  lianes  entrelacées  formaient  au-dessus  de 
cette  demeure  une  voûte  impénétrable  aux  rayons 
du  soleil  ;  et  la  mélodie  des  oiseaux  enchantait 
cette  retraite  imposante  et  tranquille,  ce  sanc- 
tuaire consacré  par  la  virginité  :  Et  elle  appela 
cette  solitude  le  Grand-Ermitage.  Là,  elle  trou- 
vait du  miel  dans  le  creux  des  vieux  arbres,  où 
les  abeilles  mettent  leurs  ruches  à  l'abri  de  la 
voracité  des  ours,  qui  sont  très-avides  de  ce 
nectar-ambroisie. 

Partout  oii  Atala  portait  ses  pas,  elle  était 
suivie  d'une  gracieuse  biche,  qu'elle  avait  appri- 
voisée :  Elle  lui  donna  le  nom  de  Pâlki,  Pieds- 
Eapides.  Cette  biche,  comme  celle  de  St-Gilles, 
lui  prodiguait  chaque  jour  son  lait  le  plus  pur. 

Elle  avait  aussi  un  magnifique  chien  de  race  ; 
et,  voici  comment  elle  eut  ce  chien  :  Le  chien 
poursuivait  sa  biche,  qui  accourut  près  d'elle 
pour  lui  demander  protection.  Lorsque  le  chien 
aperçut  Atala,  immobile  dans  l'attitude  de  la 
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prière,  à  genoux,  au  pied  d'un  arbre  aux  longs 
voiles  de  mousse,  il  s'arrêta  soudain,  en  se  tapis- 
sant dans  les  herbes  :  Il  était  sons  l'influence 
d'un  charme  irrésistible  ;  il  ne  voulut  plus  quitter 
sa  nouvelle  maîtresse  ;  et,  comme  il  avait,  au 
milieu  du  front,  une  tache  en  forme  d'étoile,  elle 
le  nomma  Etoile.  La  biche  dormriit  à  côté  du 
chien,  et  le  chien  et  la  biche  aux  pieds  de  leur 
maîtresse  :  Quel  peintre  aurait  pu  rendre  ce 
tableau  primitif  ?  Atala,  Pâlki  et  Etoile  ne  se 
séparaient  jamais,  ni  pendant  leurs  courses,  ni 
durant  leur  repos.  Plus  d'une  fois,  Pâlki  et 
Etoile,  toujours  ensemble,  servirent  leur  extatique 
maîtresse,  en  l'avertissant  de  quelque  grand  dan- 
ger prochain,  ou  en  la  protégeant  contre  la 
silencieuse  approche  du  redoutable  serpent  à 
sonnettes  ;  ils  savaient  comment  combattre  et 
chasser  cet  insidieux  ennemi,  qui  a  la  puissance 
de  fasciner  la  proie  vivante  qu'il  convoite,  en 
lançant  de  ses  yeux  et  exhalant  de  son  corps  un 
fluide  empoisonné  :  Ces  deux  gardes  fidèles  dé- 
fendaient les  abords  de  sa  sainte  solitude  avec 
une  vigilance  qui  équivalait  à  une  clôture  et  des 
grilles. 

La  jeune  Indienne,  qui  était  venue  pour 
partager  la  solitude  d' Atala,  et  qui  se  nommait 
Lossima,  Fleur-du-Soir,  demeurait  à  quelque 
distance  du  Grand-Ermitage,  sur  le  bord  d'un 
petit  lac,  le  lac  Okatta. 

Sa  cabane  était  bâtie  avec  des  cannes  liées 
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ensemble^  et  elle  était  couverte  de  lataniers.  Deux 
chênes  verts  l'ombrageaient  de  leurs  feuillages 
épais  et  de  leur  longue  mousse.  Elle  y  vivait 
solitaire.  EU  y  était  occupée  tout  le  jour  à  quel- 
que travail  des  mains.  La  nuit,  elle  interrompait 
son  sommeil  i30ur  regarder  les  étoiles  et  écouter 
le  chant  plaintif,  monotone  et  passionné  du  whip- 
poor-will,  éveillant  tous  les  échos  d'alentour. 
Elle  faisait  de  chaudes  couvertures  avec  des  four- 
rures soyeuses  ;  des  mantelets,  avec  des  plumes 
diverses,  artistement  mariées  ;  avec  les  plumes  de 
feu  du  cardinal  et  les  plumes  d'azur  du  geai, 
avec  les  plumes  de  neige  du  cygne  et  les  plumes 
roses  du  flammant  ;  elle  faisait  des  colliers  avec 
des  perles  et  des  coquillages  nacrés  :  Et,  dans 
son  riche  costume,  elle  ressemblait  elle-même  à 
ces  oiseaux  éblouissants.  Pour  qui  se  parait-elle 
ainsi  ?  Avait-elle  le  désir  de  plaire  à  quelqu'un  ? 
Et,  à  qui  rêvait-elle,  lorsqu'elle  dormait  sur  la 
peau  de  tigre  que  son  frère  lui  avait  donnée  ? 
O  femme  !  la  coquetterie  te  suit  jusqu'au  fond  du 
désert  le  plus  reculé. 

Atala  avait  trouvé  une  pirogue,  que  la  haute 
marée  avait  portée  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt 
voisine  de  sa  demeure.  Dans  cette  frêle  et  légère 
embarcation,  elle  descendait  les  torrents,  s'aven- 
turait sur  les  lacs,  et  pénétrait  dans  les  lagunes. 
Cette  gi.'acieuse  nacelle,  animée  de  l'esprit  de 
celle  qui  la  dirigeait,  et  la  faisait  glisser  sur 
l'onde,  tour  à  tour,  paraissait,  et  disparaissait. 
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dans  les  brumes  du  matin  et  les  vapeurs  du 
soir.  . .  .  Oli  !  comme  elle  aimait  à  voir  ondoyer 
Jes  roseaux,  les  joues  et  les  grandes  herbes  qui 
croissent  sur  les  rivages  déserts  des  lacs  !  Comme 
elle  aimait  à  écouter  le  gémissement  du  vent 
dans  les  arbres,  et  des  flots  sur  les  grèves  solitaires 
et  sablonneuses  !  Comme  elle  aimait  à  être  seule, 
et  à  être  libre,  au  milieu  de  l'immensité,  au 
milieu  des  horizons  infinis,  derrière  lesquels  se 
cachent  d'autres  horizons,  et  d'autres  infinis  !  - . . . 
Et  l'on  aurait  voulu  que  cette  âme  eût  trouvé 
assez  d'air  pour  respirer  dans  l'enceinte  étouffante 
des  villes  populeuses  ! . . . .  Oh  !  comme  elle  s'eni- 
vrait, s'exaltait,  et  chantait,  en  se  promenant  au 
bord  des  vagues  écumantes,  sous  les  arbres  géants 
que  tourmente  l'orage,  et  dans  les  vastes  et  ver- 
doyantes savanes  oîi  errent  les  troupeaux  d'in- 
nombrables bisons  !   Comme  elle  s'y  sentait  vivre 

d'une  vie  surabondante  et  inépuisable  !   Et 

l'on  aurait  voulu  que  ce  chaste  et  fervent  génie 
eût  trouvé  assez  d'espace  pour  déployer  ses  ailes 
entre  les  barreaux  d'une  cage  aussi  étroite  que 
basse,  aussi  obscure  que  malsaine  !  L'aigle  peut-il 
planer  dans  le  froid  séjour  des  ténèbres  ? 

Mais,  l'orsqu'elle  s'enivrait,  s'exaltait  et  chan- 
tait ainsi,  ce  n'était  pas  la  nature  matérielle  qui 
ravissait  et  transportait  d'enthousiasme  son  âme  ; 
elle  s'élançait  du  symbole  à  la  Réalité  Idéale,  de 
la  création  visible  à  l'Invisible  Créateur.  O 
Unité  de  Dieu,  au-dessus  de  toutes  les  multipli- 
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cités,  s'écriait-elle  ;  ô  Unité  Souveraine,  laisse- 
moi  me  perdre,  avec  toutes  mes  pensées  et  toutes 
mes  affections,  dans  l'abîme  de  ta  Pensée  et  dans 
l'abîme  de  ton  Amour  !  Laisse-moi  me  perdre 
avec  mon  néant  dans  le  Tout  de  ton  Etre  Absolu! 
O  Vérité,  ô  Beauté,  ô  Bonté,  absorbe  et  trans- 
forme et  déifie  ta  créature,  annihilée  devant  ta 
Suprême  Grandeur  !  " 

Et  tandis  que  la  chaste  fille  de  l'Esprit,  la 
vierge  des  mystiques  amours,  employait  ainsi 
toutes  ses  heures  dans  la  solitude,  que  faisaient 
ses  sœurs  de  la  cité,  ses  urbaines  condamnatrices  ? 
Elles  oubliaient  Dieu  et  s'oubliaient  elles-mêmes, 
dans  l'ivresse  des  plaisirs  qui  les  emportaient 
au  milieu  d'un  tourbillon  nuageux  de  parfums 
artificiels  ;  elles  se  livraient  au  délire  de  la  danse, 
au  délire  de  toutes  les  passions  qui  brûlent  l'âme 
et  flétrissent  la  beauté  ;  elles  décevaient  et  étaient 
déçues  ;  elles  corrompaient  et  étaient  corrom- 
pues ;  elles  donnaient  et  recevaient  la  mort  :  Ses 
sœurs  !  elles  étaient  des  femmes  d'action;  et, 
elle — ah  !  elle, — elle  n'était  qu'une  oisive  rêveuse! 

O  monde  !  que  tu  sais  dompter  et  avilir  tous 
ceux  qui  t'obéissent  !  Tu  fais  de  tes  sujets  des 
esclaves  ;  et  de  tes  esclaves,  des  marche- pieds  ! 
Tu  dissous  tous  les  liens  les  plus  sacrés  et  tu 
pulvérises  toutes  les  plus  saintes  résolutions  !  Tu 
détrempes  l'acier  des  âmes  les  plus  fortes  !  Tu 
démasculinises  tontes  les  virilités  î  Et  cepen- 
dant, tu  as  des  adorateurs  ;  la  multitude  accourt 
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à  tes  fêtes  ;  ton  despotisme  efféminant  est  popu- 
laire :  Ouvre  tes  théâtres,  ouvre  tes  salles  de  bal, 
ouvre  tes  salons  de  réception  ;  la  foule  s'y  préci- 
pite ;  la  foule  les  encombre  ;  la  foule  s'y  enivre, 
s'y  exalte  et  palpite  de  joie  et  de  démence  ;  elle 
y  est  ensorcelée  et  subjuguée  par  tes  pompeuses 
bagatelles,  par  tes  éblouissantes  vanités  î  Hélas  ! 
à  quoi  servent  tant  de  pompes,  tant  de  vanités, 
puisque,  toutes,  elles  doivent  aboutir  à  un  cer 

cueil,  à  une  fosse  et  à  l'oubli  î 

"Eh  quoi  !  se  disait  Atala  avec  douleur,  il  est 
permis  de  fuir,  pour  éviter  la  peste  qu'engendrent 
les  poisons  de  l'air,  et  qui  n'atteignent  que  la  vie 
du  corps  ;  et  il  ne  serait  pas  permis  de  fuir,  pour 
échapper  aux  poisons  qu''en gendre  la  fermentation 
des  passions,  accumulées  dans  un  même  foyer 
impur,  et  qui  atteignent  la  vie  de  l'âme  elle- 
même,  incomparablement  plus  précieuse  que  celle 
du  corps  ?  Et  ce  que  conseille  le  médecin,  pour 
sauver  la  vie  du  corps,  on  le  défendrai t^  pour 
sauver  la  vie  de  l'âme  !  On  s'exile  de  la  société 
pour  sauver  le  corps  ;  et  on  ne  s'en  exilerait  pas 
pour  sauver  l'âme  ?  La  contagion  est  à  redouter 
pour  le  corps,  mais  elle  n'est  pas  à  craindre 
pour  l'âme  ?  Tout  pour  le  temps,  et  rien  pour 
l'éternité  î  Tout  pour  la  matière,  et  rien  pour 
l'esprit  !  Tout  pour  les  hommes,  et  rien  pour 
Dieu  !  Tout  pour  ce  qui  est  rien,  et  rien  pour  ce 
qui  est  Tout  !  L'image  inanimée,  est-elle  donc 
plus  que  l'objet  vivant  ;  le  portrait  muet,  plus 
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que  roriginal  qui  parle  ;  l'aurore  douteuse  ou  le 
crépuscule  indécis,  plus  que  le  lever  flamboyant 
du  soleil  ;  et  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  plus  que 
Dieu  seul  ?  " 
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CHAPITRE  V. 

Il  y  avait  longtemps  qu'Atala  vivait  seule  avec 
Lossima,  Pâlki  et  Etoile.  Elle  se  demandait 
souvent,  si  la  maison  où  elle  était  née  existait 
encore,  si  ses  parents  y  habitaient  toujours,  et  si 
la  jeune  négresse  Eosalie,  qui  lui  avait  été  donnée, 
qu'elle  aimait  tant  et  qui  la  suivait  partout,  pensait 
quelquefois  à  celle  qni  n'a  pu  l'oublier,  malgré  la 
distance  et  le  temps,  qui  font  oublier  si  vite  ce 
que  l'on  a  aimé  le  plus  fortement. 

O  amitiés  de  l'enfance,  ô  souvenirs  de  l'adoles- 
cence, que  vous  attendrissez  le  cœur  et  adoucissez 
l'amertume  des  tristesses  de  la  vie  !  Les  lianes 
ne  s'attachent  pas  avec  plus  de  force  au  vieux 
chêne  que  vous  ne  vous  attachez  à  l'objet  que  la 
distance  ne  fait  qu'embellir  et  le  regret  rendre 
plus  cher  ! 

Comme  le  père  d'Atala  était  d'un  caractère 
froid,  sec  et  dur,  et  sa  mère  follement  éprise  des 
plaisirs,  du  bruit  et  de  l'éclat,  elle  était  obligée 
de  se  replier  sur  elle-même,  et  de  chercher  autour 
d'elle  des  objets  plus  en  harmonie  avec  ses 
instincts,  ses  goûts  et  ses  aspirations  ;  et  elle 
trouvait  dans  la  bonne  et  mélancolique  Rosalie 
une  compagne  qui  la  comprenait  et  une  amie  qui 
sympathisait  avec  elle. ...  O  Eosalie,  oîi  es-tu  ? 
O  ma  compagne,  ma  confidente,  ma  gardienne. 
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pourquoi  ne  t'ai-je  plus  ?  Il  me  semble  que  ta 
place  est  auprès  de  moi  :  Deux  cœurs  aussi  unis, 
aussi  semblables,  doivent-ils,  peuvent-ils  être 
sépa^'és  et  vivre  si  loin  l'un  de  l'autre  ?  " 

Il  est  des  phénomènes  do  l'âme  et  de  l'organi- 
sation humaine  que  l'on  ne  peut  nier,  quoique 
l'on  ne  piiisse  les  expliquer  :  La  seconde  vue, 
le  pressentiment,  l'intuition  sympathique  :  Au 
même  moment  oîi  Atala  faisait  ces  réflexions  sur 
l'absence  de  Eosalie,  et  désirait  si  ardemment 
d'être  réunie  à  elle,  Rosalie,  sa  bonne  et  mélan- 
colique négresse,  dépérissait  de  ne  plus  voir,  de 
ne  plus  entendre,  de  ne  plus  rencontrer  nulle 
part  sa  jeune  et  douce  maîtresse  ;  elle  projetait 
de  s'enfoncer  dans  les  bois  à  sa  recherche,  et  de 
n'en  sortir  qu'après  l'avoir  trouvée.  "  Oui,  se 
disait-elle  à  elle-même,  je  la  trouverai  dans  la 
i:)rofondeur  des  bois,  ou  je  m'y  perdrai  comme 
elle  ;  et,  comme  elle,  j'y  serai  dévorée  des  oiseaux 
de  proie  ou  des  bêtes  féroces  !  " 

Depuis  plusieurs  semaines,  tous  ceux  de  la 
maison  des  parents  d' Atala  s'apercevaient  que 
Rosalie  était  profondément  préoccupée  :  Elle 
répondait  avec  distraction  ;  elle  regardait,  sans 
voir  ;  écoutait,  sans  entendre  ;  s'agitait  et  s'em- 
pressait, sans  rien  faire  ;  ses  doigts  s'entr'ouvraient 
et  laissaient  tomber  les  gobelets  de  cristal  et  les 
tasses  de  porcelaine  ;  elle  tremblait  d'être  envoyée 
dans  le  champ,  à  cause  de  ses  fautes  aussi  fré- 
quentes qu'involontaires  ;  son  esprit  était  loin, 
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bien  loin  ! . . . ,  Aussi,  elle  disparut  pendant  une 
nuit,  et  s'enfonça  dans  les  bois,  à  l'aventure, 
guidée  par  je  ne  sais  quel  instinct  qui  va  droit  à 
l'objet  oii  l'amour  le  conduit  :  Et,  cet  objet,  elle 
le  trouva  ! 

Un  soir,  à  l'heure  oi\  le  whip-poor-will  com- 
mence son  chant  plaintif  et  monotone,  Rosalie 
rencontra  un  sentier  étroit  ;  elle  suivit  ce  sentier, 
en  hâtant  le  pas  ;  elle  arriva  au  Grand-Ermitage  ! 

Pâlki  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés,  Etoile 
poussa  un  étrange  aboiement,  et  Atala  demeura 
muette  et  immobile  ;  mais  son  cœur  battait,  mais 
ses  yeux  disaient:  "C'est  elle!  c'est  Rosalie!" 
Et  elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une. de  l'autre  ! 
Leurs  larmes  parlaient  plus  haut  que  ne  l'eussent 
fait  leurs  paroles  ! 

Lorsque  se  fut  calmée  la  première  émotion  de 
cette  soudaine  entrevue,  après  une  si  longue 
séparation,  Atala  rompit  le  silence  la  première  : 
"Dis-moi,  Rosalie;  réponds  vite:  Mes  parents 
sont-ils  encore  vivants?"  "Oui,  maîtresse,  ré- 
pondit Rosalie,  ils  sont  vivants,  et  ils  habitent  la 
même  maison.  Permettez-moi  de  ne  rien  dire 
de  plus  :  Un  jour,  je  vous  raconterai  tout  ce 
qui  vous  intéresse  ;  oui,  tout  î  " — Atala  cessa  de 
l'interroger. 

Des  semaines  et  des  mois  s'écoulèrent,  sans 
que  la  bonne  négresse  et  la  sublime  Solitaire 
pussent  se  lasser  d'être  ensemble  et  de  s'entre- 
tenir des  choses  de  leurs  jeunes  années  ;  elles  se 
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rappelaient  chaque  lien,  ehaqne  incident,  chaque 

confidence   Oh  !  qu'il  est  doux  de  tourner, 

une  à  une,  toutes  les  pages  d'une  vie  aussi  pure 
que  la  lumière  qui  l'éclaira  et  que  les  lys  qui  en 
furent  le  mystique  emblème  ! 

Rosalie  construisit  sa  hutte  entre  le  Grand- 
Ermitage  et  la  cabane  de  Lossima.  Elle  cultivait 
un  petit  jardin  de  maïs,  de  patates  et  de  fèves.  Elle 
chantait  sans  cesse  ces  naïves  chansons  créoles 
qui  inspirent  à  l'âme  de  si  douces  tristesses,  en  lui 
rappelant  des  joies  si  pures,  mais  des  joies  qui  ne 
doivent  plus  jamais  revenir.  Ces  chansons  du 
foyer  natal,  elle  les  soupirait,  plutôt  qu'elle  ne 
les  chantait  ;  elle  les  fredonnait  avec  une  expres- 
sion de  mélancolie  qui  rendait  la  nuit  plus  rêveuse 
et  plus  voilée  de  mystère  :  C'étaient  des  notes 
mélodieuses  qui  tombaient  comme  des  larmes 
dans  le  silence  de  la  solitude  ! 

"Rosalie  était  une  jeune  et  belle  négresse, — 
jeune  comme  le  printemps,  et  belle  comme  la 
nuit. 

Le  frère  de  Lossima,  qui  s'appelait  Issabé, 
Tueur-de-Chevreuil,  fut  soudainement  frappé  et 
profondément  ému  par  la  jeunesse  et  la  beauté 
de  cette  vierge  au  teint  d'ébène  :  Il  en  devint 
éperdument  épris. 

La  belle  Rosalie  parlait  la  langue  française 
presque  aussi  bien  que  sa  jeune  maîtresse  ;  elle 
en  avait  acquis  la  connaissance  et  l'usage  dans 
la  fréquentation  habituelle  des  personnes  de  la 
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plus  hante  distinction  :  C'était  une  domestique 
aristocrate. 

Issabé,  depuis  quelque  temps,  venait  voir  plus 
souvent  sa  sœur  et  lui  apportait  des  chairs  plus 
choisies,  et  en  plus  grande  abondance  ;  et,  chaque 
fois,  il  lui  disait  tout  bas  :  *'  Tu  en  donneras  la 
moitié  à  Rosalie."  Sa  sœur,  le  regardant  en 
souriant,  lui  demandait  s'il  avait  vu  en  rêve  un 
berceau  suspendu  aux  branches  du  chêne-vert. 

Un  soir  que  Eosalie  était  assise  auprès  de  son 
feu,  qu'elle  tisonnait,  en  fredonnant  un  air  d'une 
voix  aussi  triste  que  celle  du  whip-poor-will,  l'âme 
plongée  dans  des  rêveries  qui  l'absorbaient, — 
Issabé  s'approcha  doucement  d'elle,  et  lui  dit, 
avec  timidité,  et  d'une  voix  tremblante  :  *  '  O 
fille  de  la  nuit,  je  t'apporte  de  la  chair  d'ours  et 
des  châtaignes  nouvelles  ;  j'ai  rêvé  que  le  spectre 
de  la  faim  avait  visité  ta  cabane,  et  j'ai  vu,  dans 
mon  sommeil,  un  berceau  suspendu  aux  branches 
du  chêne-vert."  *'0  fils  de  l'aurore,  répondit  la 
fille  de  la  nuit,  tu  parles  comme  un  infortuné 
qui  a  perdu  la  raison,  et  tu  dis  des  choses  qui 
étonnent  l'oreille."  O  la  plus  belle  des  filles  cle 
la  chair,  reprit  le  frère  de  Lossima,  j'ai  vu  bien 
des  fleurs  dans  la  savane,  j'ai  regardé  toutes  les 
étoiles  du  ciel,  j'ai  écouté  le  chant  de  chaque 
oiseau,  j'ai  entendu  les  plus  douces  voix  qui 
charment  le  sileilce  des  nuits  ;  mais  je  n'ai  rien 
vu  qui  soit  comparable  à  ta  beauté,  rien  entendu 
qui  ait  la  douceur  de  ta  voix  ;  tu  es  plus  belle  que 
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les  plus  belles  fleurs,  plus  splendide  que  les  plus 
splendides  étoiles,  et  ta  voix  épanche  une  mélodie 
qui  ne  ressemble  à  aucune  mélodie  de  la  terre  : 
Quelle  femme  t'a  créée,  dans  une  nuit  d'été, 
pendant  que  l'atmosphère  était  chargée  des  par 
fums  enivrants  de  toutes  les  corolles  entr'ouvert(  s 
par  le  frémissement  de  la  brise  caressante  ?  Parle, 
oui,  parle,  ô  fille  du  mystère,  dont  le  berceau  a 
été  enveloppé  d'ombres,  et  à  qui  la  nuit  a  prêté 
ses  voiles,  pour  ajouter  à  tes  charmes  le  charme 
de  sa  jalouse  obscurité  ?  Oh  !  parle,  et  dis  le 
secret  qui  est  renfermé  dans  ton  sein  comme  le 
miel  dans  le  calice  d'une  fleur  ;  dis-moi,  si  tu 
m'aimes  ?"  La  chaste  fille  de  la  nuit,  levant  les 
yeux,  et  le  regardant  avec  étonnement,  répondit 
à  l'enfant  du  désert  :  ''Le  mauvais  génie  a  trou- 
blé ta  raison  ;  la  passion  t'aveugle  et  t'égare  ;  tu 
es  comme  l'homme  qui  a  trop  bu  de  cette  liqueur 
perfide  qui  cause  tant  de  maux  ;  retourne  dans  la 
cabane  de  ta  mère,  et  dis-lui  que  tu  as  voulu 
rendre  malheureuse  une  femme  qui  n'est  pas  de 
ta  race,  et  qui  n'est  pas  de  ta  tribu  ;  une  femme 
qui  aime  trop  sa  liberté  pour  se  laisser  enchaîner 
par  l'amour  ;  car  l'amour  est  une  fîeur  attrayante 
qui  promet  beaucoup  de  miel,  mais  qui  ne  pro- 
digue qu'une  amertume  dont  s'abreuve  notre  vie  : 
11  vaut  mieux  s'appartenir  qu'appartenir  à  un 
autre,  et  se  donner  à  Dieu  que  se  donner  à 

l'homme  Je  ne  t'aime  que  comme  une  sœur." 

L'Indien  alors  répliqua  avec  tristesse  :    **0  fille 
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aussi  froide  que  belle,  et  aussi  cruelle  que  froide 
et  belle,  pourquoi  as-tu  parle  ?  Il  fallait  me 
laisser  dans  l'illusion  de  l'incertitude  ;  j '-aurais 
rempli  ma  vie  du  seul  espoir  d'être  un  jour  aussi 
aimé  de  toi  que  je  t'aime  moi-même  ;  Ah  !  tout 
maintenant  est  évanoui  pour  moi  !  La  nuit  me 
parlera  encore  de  toi,  mais  sans  me  promettre  la 
couche  nuptiale  dans  les  grandes  herbes  de  la 
vaste  prairie,  oîi  nous  aurions  dormi  ensemble, 
ignorés  du  monde  entier.  . .  Adieu  tous  les  rêves  ! 
Adieu  toutes  les  réalités  !  La  vie  ne  sera  plus 
pour  moi  qu'une  marche  funèbre  vers  la  tombe  !. .  . 
Keste  donc  seule,  reste  libre,  reste  inféconde,  ô 
vierge,  qu'une  louve  ou  une  tigresse  a  allaitée 
dans  la  saison  des  glaces  !  O  froide  fleur,  ô  fleur 
solitaire  de  la  nuit,  fleur  que  le  soleil  n'a  jamais 
brûlée  de  ses  rayons,  fleur  des  cimetières,  fleur 
des  tombeaux,  exhale  ton  parfum  de  mort  !  " 
"Illusion  des  illusions,  désespoir  d'un  moment, 
répondit  Rosalie,  avec  un  accent  et  une  expres- 
sion qui  transperçaient  son  âme  :  Les  passions 
sont  semblables  à  ces  grands  orages  qui  dévastent 
la  terre  ;  elles  sont  comme  les  eaux  troublées 
des  fleuves  que  les  pluies  font  gonfler,  et  qui 
s'écoulent  aussi  vite  qu'elles  se  sont  enflées  en 
écumant  avec  bruit  dans  leur  fuite  rapide.  Je  ne 
changerai  pas  le  connu  pour  l'inconnu.  Je  sais 
de  quel  poids  pèse,  sur  l'âme  l'asservissement  du 
corps.  Va  combler  de  tes  dons,  et  surtout  du 
don  de  ton  amour,  un  autre  que  moi.    J'ai  le 
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nécessaire  dans  mon  ajoupa.  Je  pourrais  avoir 
le  superflu.  J'ai  la  liberté,  et  que  m'offres-tu  en 
échange  de  cette  liberté  qui  m'est  si  chère  ?  Va 
chercher  une  autre  femme  capable  de  te  com- 
prendre et  de  partager  ta  passion  exaltée  ;  moi, 
je  suis  trop  simple  pour  être  passionnée,  trop 
ignorante  et  insensible  pour  comprendre  tes 
sublimes  transports  ;  laisse  l'humble  fleur  dans 
un  coin  obscur  de  la  forêt  ;  ne  viens  pas  troubler 
sa  paix  profonde  ;  va  porter  loin  d'elle  les  inquié- 
tudes de  tes  désirs  orageux,  qui  ne  seront  jamais 
satisfaits  :  Ecoute  !  n'entends-tu  iDas,  dans  son 
lit  de  limon,  le  crocodile  qui  rugit,  semblable  à 
toi,  dans  les  fureurs  de  ses  amours  qui  souillent 
les  roseaux  écrasés  sous  son  poids  ?  "  Phis  prompt 
que  la  foudre,  et  avec  un  geste  menaçant,  l'Indien 
fit  un  bond  vers  Rosalie,  et  éclata  ainsi:  '*0 
femme  !  sombre  abîme,  mystère  impénétrable, 
énigme  de  la  nature,  à  la  dureté  de  ta  froideur 
impitoyable  tu  ajoutes  la  torture  raffinée  de 
ton  ironie  et  l'accablante  humiliation  de  ton 
dédain  !. . . .  La  corneille  n'a  pas  craint  d'insulter 
l'aigle  !  "  Rosalie,  qui,  jusqu'alors,  était  restée 
assise,  se  levant  soudain,  et  se  dressant  avec 
majesté,  dans  la  chaste  indignation  de  son  âme 
blessée,  lui  jeta  ces  paroles  :  "Est-ce  être  froide, 
que  de  ne  vouloir  aimer  que  Celui  qui  est  un  feu 
consumant,  et  qui  a  créé  le  soleil  de  la  zone 
torride  ?  Est-ce  être  froide,  que  de  concentrer 
sa  vie  dans  un  foyer  ardent,  et  de  n'en  rien 
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laisser  échapper  par  les  sens  dissolus  ?  Tu  dis 
que  je  suis  ironique  :  Est-ce  être  ironique,  que 
d'éclairer  les  ténèbres,  dont  s'enveloppe  ta  dé- 
mence ?  Tu  dis  que  je  suis  dédaigneuse  :  Est-ce 
être  dédaigneuse,  que  d'opposer  un  bouclier  de 
glace  à  tes  flèches   trempées   dans  un  poison 

brûlant  ?          Insensé  jeune  homme  !  ton  amour 

n'est  au  fond  qu'un  sauvage  égoïsme.  Tu  n'y 
cherches  que  ta  propre  satisfaction.  Tu  n'y 
veux  trouver  que  toi-même.  Tu  es  la  chair,  et 
tu  ne  poursuis  que  ce  qui  est  de  la  chair.  Ton 
amour  ne  contient  que  le  germe  de  la  mort, — 
mon  amour  renferme  l'espérance  de  l'immorta- 
lité ;  tes  appétits  sensuels  te  font  graviter  vers 
la  terre,  la  flamme  de  mes  aspirations  m'élève 
vers  le  ciel  :  Cesse  donc  de  m'importuner  des 
cris  de  ta  passion  délirante  :  Ce  qui  est  de  la 
terre  doit  retourner  à  la  terre  ;  ce  qui  est  du  ciel 
doit  remonter  au  ciel  !  Prends  ta  part,  et  laisse- 
moi  la  mienne.  La  lampe  virginale  jette  un  éclat 
mystique  qui  dissipe  les  illusions  des  sens.  Si  tu 
avais  consulté  dans  la  prière  le  Grand  Esprit,  le 
Maître  de  la  vie  et  des  âmes,  il  t'aurait  dit  de  ne 
pas  venir  m'entretenir  des  rêves  extravagants  de 
ton  imagination  enflammée  !  "  Elle  se  tut,  et 
rentra  dans  sa  cabane  ;  mais  son  agitation  trahis- 
sait les  combats  intérieurs  auxquels  son  âme  était 
livrée. 

Sans  rien  répondre,  la  tête  penchée  sous  le 
poids  du  plus  sombre  désespoir,  l'aigle  blessé 
s'éloigna  et  disparut  dans  l'épaisseur  des  bois. 
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CHAPITRE  VI. 

Se  promeDant  d'un  pas  fiévreux,  sous  un 
chêne,  dont  la  mousse,  balancée  par  la  brise 
gémissante,  ondoyait  au-dessus  de  sa  tête,  Issabé 
se  parlait  ainsi  à  lui-même  ;  il  déclamait  à  haute 
voix,  comme  s'il  eût  été  en  présence  d'un  auditoire 
nombreux  :  Sa  parole  n^était  interrompue  que 
par  le  cri  lugubre  du  hibou  solitaire  : 

"G  infortuné  que  je  suis  !  O  le  plus  infortuné 
de  toute  une  race  infortunée  !  Ce  n'était  pas 
assez  pour  moi  de  voir  ma  race  couverte  de 
ridicule,  et  accablée  de  calomnies  par  des  persé- 
cuteurs au  pâle  visage,  qui  ont  transformé  nos 
villages  en  cimetières  et  nos  forêts  en  plaines 
dénudées  ;  non  !  mais  il  faut  encore  que  je  sois 
méprisé  et  repoussé  par  une  fille  à  la  p.eau  d'ébène! 
Quel  mauvais  manitou  m'a  fait  naître  sous  l'in- 
fluence d'une  lune  de  malheur  ?  Pourquoi  une 
femme  m'a-t-elle  donné  le  jour  ?  Pourquoi  l'aigle 
ne  m'a-t-ii  pas  pris  dans  mon  berceau  suspendu 
aux  branches  d'un  chêne-vert  ?  Pourquoi  quelque 
loup  n'est-il  pas  venu  à  pas  furtifs  m'enlever  de 
la  cabane  de  ma  mère  ?  Pourquoi  les  crocodiles 
ne  m'out-ils  pas  mangé,  quand  je  dormais  la  nuit 
au  bord  des  marécages  ?  Ma  vie  ne  sera -t -elle 
pas  désorm.ais  une  mort  prolongée  ?  La  douleur 
m'a  ôté  toute  virilité.    Je  ne  suis  plus  ce  que 
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j'étais.  Je  suis  devenu  semblable  à  une  femme. 
Je  pleure  comme  un  enfant.  Je  ne  me  reconnais 
plus  moi-même.  Mon  âme  est  détrempée.  Je 
ne  suis  plus  que  l'ombre  dégénérée  du  noble  et 
fier  guerrier  de  la  tribu  de  l'Aigle.  L'amour  a 
détendu  mon  arc  et  émoussé  la  pointe  de  mes 
fièches.  Ail  !  qu'est  devenue  la  gloire  dont  les 
rayons  entouraient  mon  front  de  tant  de  prestige  ? 
Tout  cela  est  éteint,  tout  cela  est  évanoui,  tout 
cela  n'est  plus  qu'un  souvenir  !. . . .  Adieu  tout  ; 
oui,  tout  !  Il  ne  me  reste  plus  que  le  désespoir, 
qu'a  laissé  derrière  elle  la  mortelle  froideur  d'une 
fille  de  la  nuit  ! 

"  O  femme  !  n'es-tu  pas  semblable  à  la  fleur 
dans  laquelle  un  serpent  s'est  caché  ?  Tu  fascines, 
ta  attires  pour  blesser  ;  et  tu  blesses  d'une  bles- 
sure que,  toi  seule,  tu  pourrais  guérir,  et  que, 
seule,  tu  envenimes  !  Malheur  à  l'insensé  qui 
s'est  approché  de  toi  !  Malheur  à  celui  à  qui  ta 
as  souri  une  seule  fois  !  Malheur,  malheur  !  Le 
désespoir  l'accompagnera  jusqu'au  seuil  du  tom- 
beau !  Il  traversera  la  vie,  en  désirant  la  mort  ! 
Pour  lui,  toute  fleur  sera  flétrie  ;  tout«  joie, 
empoisonnée  ;  toute  ivresse,  inondée  d'amertume! 
Il  connaîtra  la  mort  dans  la  vie  même  !  Oui, 
malheur  à  celui  auprès  de  qui  la  femme  n'a  fait 
que  passer  :  Chaque  empreinte  de  ses  pieds  est 
suivie  d'un  grand  deuil  sur  la  terre  ! 

**Et  cependant   Oh!  si  elle  avait  voulu  ; 

si  ses  yeux  avaient  répondu  à  mes  yeux  ;  les 
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battements  de  son  cœur,  aux  battements  de  mon 
cœur  ;  son  amour,  à  mon  amour  :  Pour  elle, 
j'aurais  parcouru  toutes  les  forêts  et  toutes  les 
prairies,  en  cliercliant  les  plus  rares  aliments,  les 
fruits  les  plus  exquis,  les  chairs  les  plus  délicates  ; 
je  lui  aurais  préparé  des  peaux  de  chevreuil  et  de 
castor,  pour  lui  servir  de  tapis  dans  sa  caba>ne  ; 
en  m'oubliant  moi-même,  j'aurais  tout  fait  pour 
elle  seule  ;  sa  respiration  eût  été  ma  respiration  ; 
son  âme,  mon  âme  ;  sa  vie,  ma  vie  !  ...  Mais, 
elle  n'a  pas  voulu  !  elle  m'a  dit  :  "  Va-t-en  ;  va 
conter  tes  extravagances  à  une  autre  qui  saura 
les  comprendre  et  y  répondra."  Oui,  elle  m'a 
repoussé  avec  froideur,  avec  dureté,  avec  ironie  et 

dédain  O  fille  de  la  nuit,  ô  vierge  du  mystère, 

ô  sombre  beauté,  fleur  éclose  sous  le  voile  des 
ténèbres,  Kosalie  !  Pourquoi  m'as-tu  ainsi  dé- 
senchanté ?  Pourquoi  as-tu  ainsi  attristé  mon 
existence  ?  Que  t'avais-je  donc  fait  ?  Est-ce  pour 
t'avoir  trop  aimée,  pour  te  l'avoir  dit  avec  trop 
de  naïveté,  pour  te  l'avoir  répété  trop  souvent  ? 
Dis-moi,  froide  fille,  née  dans  une  froide  nuit 
d'hiver,  pourquoi  as-tu  voilé  de  deuil  mon  âme, 
et  arrosé  de  mes  larmes  tous  les  sentiers  par  où 
je  passe  en  ne  pensant  qu'à  toi  ?  Pourquoi  ;  oh  ! 
pourquoi  ? . . .  .  J'ai  appris  ton  nom  aux  fleurs, 
aux  arbres,  aux  oiseaux  et  aux  étoiles  ;  je  l'ai 
appris  aux  fleuves  impétueux,  aux  lacs  d'azur  et 
aux  sources  murmurantes  :  Pourrons-nous  jamais 
oublier  ce  nom  ?    Oublie-t-on  si  vite  ce  qu'on  a 
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tant  aimé  ?  Aimer  une  fois,  n'est-ee  pas  aimer 
toujours  ?. . . .  O  grande  nature,  6  ma  mère  l  dis- 
lui,  s'il  est  possible  de  changer  d'amour  dis-lui, 
si  le  premier  amour  n'est  pas  aussi  le  dernier  ; 
dis-lui,  si  le  désespoir  ne  remplace  pas  dans  le 
cœur  l'absence  de  celle  qu'on  a  aimée  ;  dis-lui, 
s'il  reste  autre  chose  qu'un  tambeau  jjour  celui 
qui  n'a  plus  l'espoir  de  dormir  dans  la  couche 
nuptiale  avec  celle  qu'il  avait  choisie  ;  dis-lui, 
oui,  dis-lui  les  sanglots  que  tu  as  entendus,  les 

larmes  répandues  dont  tu  as  été  témoin  î   O 

nuageSy  vous  n'avez  pas  assez  de  larmes  pour 
pleurer  avec  moi  la  perte  de  celle  qui  s'enveloppe 
dans  la  nuit  de  sa  beauté,  et  qui  se  couvre  d'un 
manteau  de  glace,  pour  éteindre  les  flammes  de 
mon  amour,  et  paur  donner  à  mon  cœur  brisé  le 
frisson  du  sépulcre,  et  la  dureté  de  son  cœur, 

plus  glacé  que  la  mort  elle-même  O  homme  ! 

la  femme  ne  t'enfante  que  pour  que  tu  vives, 
abreuvé  de  ses  larmes  brûlantes,  et  enveloppé 
des  linceuls  que  tissent  ses  mains  habiles  pour 

étouffer  ta  vie  avant  l'heure  de  la  mort  !  

'^Où  irai- je  pour  cacher  ma  désolation  2  Oh  ! 
qui  m'emportera  loin  de  ces  lieux,  qui  ne  sont 
remplis  que  de  l'image  de  celle  qui  n'a  jamais 
senti,  jamais  aimé,  jamais  souffert  et  pleuré  ;  de 
celle  qui  ignore  la  douleur,  comme  elle  ignore  la 
joie  ;  et  qui  vit  solitaire,  comme  elle  vit  inféconde  ? 
Qui  m'emportera  dans  des  lieux,  où  les  entrailles 
de  la  femme  ne  sont  pas  pétrifiées,  efc  oîl  les 
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larmes  ne  se  glacent  pas  dans  ses  yeux  ?  La 
tigresse  sent  l'aiguillon  de  l'amour  et  se  roule  en 
rugissant  sur  le  sable  embrasé  :  Mais  cette  vierge, 
qu'enfanta  ïa  nuit,  et  dont  le  jour  fut  ébloui, 
cette  fille  du  mystère  est  aussi  froide  et  aussi 
dure  que  le  marbre  des  tombeaux  !  Je  peux  tirer 
des  étincelles  du  silex,  dont  j'arme  le  bout  de 
mes  flèches  ;  mais  je  n'ai  pu  tirer  une  étincelle 
du  cœur  frigide  de  cette  fille  de  la  nuit,  de 

ce  cœur  qui  est  plus  dur  que  le  silex  !   Mais 

peut-être  ai-je  tort  de  l'accuser  ainsi.  ISI 'est-elle 
pas  plus  heureuse  comme  elle  est  ?  Et  le  Grand- 
Esprit,  le  Maître  de  la  vie,  ne  me  punirait-il  pas 
d'avoir  troublé  la  paix  de  cette  âme  candide,  et 
la  solitude  de  cette  vierge  enfantine  ?  Elle  a  eu 
raison  de  me  comparer  au  crocodile  se  roulant 
dans  son  lit  de  noir  limon.  La  passion  est  égoïste, 
elle  est  cruelle,  elle  est  sauvage  !  C'est  assez  que 
je  sois  malheureux  :  Pourquoi  faire  le  malheur 
de  cette  fleur  de  la  nuit,  qui  répand  dans  le 
désert  son  parfum,  aussi  suave  que  le  parfum  du 
lys  ?. . . \  Brise-toi,  toi-même,  ô  mon  cœur  ;  mais 
ne  brise  pas  le  cœur  de  cette  chaste  et  naïve 
enfant  !  Oui,  brise-toi,  transperce-toi  d'une  flèche 
empoisonnée  ;  mais  laisse  vivre  en  paix  cette 
innocente  et  mélancolique  beauté  I . . . ,  Adieu, 
forêts,  prairies,  lacs,  fleuves,  nature  sauvage, 
ô  ma  mère  !  adieù  ! . . . .  adieu  ! . . . .  adieu  pour 
toujours  !  " 

Au  moment  oîi  il  saisit  la  flèche  empoisonnée 


52  La  Nouvelle  Atala 


et  allait  la  plonger  claDs  son  cœur,  Kosalie  lui 
apparut,  dans  toute  la  virginale  splendeur  de  sa 
beauté,  éclairée  par  la  lune  et  les  étoiles, — 
flambeaux  mystérieux,  lampes  mystiques  du  fir- 
mament. 

"Arrête,  dit-elle  ;  écoute  :  La  fille  de  la  nuit  a 
entendu  les  paroles  du  fils  de  l'aurore  ;  craignant 
que  tu  ne  commisses  quelque  acte  insensé,  elle 
t'avait  suivi,  et  s'était  cachée  derrière  cette  touffe 
de  jeunes  lauriers  ;  ses  entrailles  ont  tressailli 
aux  accents  passionnés  qu'elle  a  entendus  et 
recueillis  dans  son  âme  :  Le  remords  Ta  accablée  ; 
ce  remords  s'est  changé  en  repentir  ;  ce  repentir, 
en  amour  :  Je  t'aime,  ô  Lssabé,  autant  que  tu 
m'aimes  ;  je  t'aime  plus  que  tu  ne  m'aimes  ;  je 
t'aime  plus  qu'aucune  femme  n'a  jamais  aimé  ! 
Le  prêtre  du  Grand-Esprit,  avant  la  fin  de  cette 
lune,  bénira  l'alliance  du  fils  de  l'aurore  et  de  la 
fille  de  la  nuit." 

''Ah  !  répondit  le  frère  de  Lossima,  je  consens 
à  vivre,  puisque  les  cris  de  ma  douleur  ont  remué 
tes  entrailles,  et  fait  couler  tes  larmes  !. . . .  C'est 
l'heure  du  crépuscule  :  Le  jour,  en  rougissant, 
va  bientôt  épouser  la  nuit,  au  voile  d'azur  par- 
semé d'étoiles  :  Ton  champ  sera  mon  champ  ;  ta 
cabane,  ma  cabane." 

Changement  soudain,  étrange  retour,  inexplica- 
ble contradiction  du  cœur  de  la  femme  :  Rosalie, 
qui,  tout  à  riieure,  éfcait  si  maîtresse  d'elle-même, 
si  fière  et  froide,  porte  maintenant  les  chaînes 
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d'une  passion  partagée,  et  va  bientôt  subir  toutes 
les  pénibles  servitudes  qu'entraîne  l'indissoluble 
engagement  qu'elle  a  pris  d'appartenir  à  un 
autre, — elle  qui  aimait  tant  la  liberté. .  .  O  femme  ! 
est-ce  faiblesse,  est-ce  compassion  de  ta  part  ;  ou 
bien,  est-ce  dévouement,  est-ce  héroïsme  ? 

Fleur-du-Soir,  ou  Lossima,  la  sœur  d'Issabé, 
continuait  toujours  d'habiter  sa  cabane,  bâtie  sur 
le  bord  du  lac  Okatta.  Elle  aimait  à  être  seule, 
à  se  parler  à  elle-même,  à  parler  aux  fleurs,  aux 
oiseaux  et  aux  étoiles  :  Mais  cependant,  elle 
venait  souvent  visiter  Atala.  Si  elle  avait  été 
instruite  comme  elle,  dans  une  école  des  Pâles- 
Visages,  elle  aurait  lu  de  préférence  et  avec 
enthousiasme  les  poèmes  d'Ossian,  les  Nuits  de 
Young,  les  Méditations  de  Lamartine,  les  Pro- 
phètes et  Job.  Son  esprit  était  élevé,  son  cœur 
profond.  Dans  son  regard  scrutateur  il  y  avait 
quelque  chose  de  sévère.  Le  coin  de  sa  bouche 
était  marqué  d'un  pli  moqueur.  Son  sourire 
avait  la  froideur  de  la  raison,  mais  de  la  raison  la 
plus  haute,  de  cette  raison  qui  est  voisine  de 
l'inspiration  intuitive.  On  était  tenté,  en  Ja 
voyant,  de  la  prendre  pour  une  astrologue,  au 
regard  fatidique,  qui  s'entretient  la  nuit  avec  un 
génie  familier,  dans  le  mystère  et  le  silence  de 
la  solitude.  Et  cependant,  malgré  toutes  ces 
apparences  extérieures,  elle  était  au  fond  la 
créature  la  plus  ingénue  et  la  plus  mélancolique 
du  désert  :  Les  animaux  sauvages  s'approchaient 
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d'elle  pour  respirer  son  souffle  rempli  de  parf  Lims 
agrestes,  et  les  oiseaux  venaient  se  poser  sur  ses 
épaules,  recouvertes  d'un  mantelet  fait  avec  leurs 
plumes  les  plus  brillantes.  Son  esprit  et  son 
cœur  trouvaient  une  interprétation  mystique  pour 
chaque  événement  et  chaque  phénomène.  Elle 
semblait  lire  dans  le  livre  de  la  nature  avec 
autant  de  pénétration  qu' Atala  elle-même  :  Aussi, 
se  comprenaient-elles  sans  se  parler,  et  comme 
par  intuition. 

Lorsqu'elle  apprit  que  son  frère  et  Rosalie 
étaient  fiancés,  et  devaient  bientôt  se  marier,  un 
frisson  parcourut  tous  ses  membres,  et  son  âme 
inquiète  s'émut  et  se  troubla,  comme  si  le  vent 
de  la  mort  avait  passé  dans  sa  noire  et  longue 
chevelure,  en  la  soulevant  de  son  souffle  glacial  ; 
C'est  qu'elle  savait  à  quoi  l'homme  et  la  femme 
s'engagent  en  prononçant  le  ovâ  sacramentel,  qui 
les  lie  à  jamais.  Elle  s'affligeait  du  sort  de  son 
frère  autant  que  de  celui  de  Rosalie  ;  et  elle 
résolut  de  nouveau,  dans  le  fond  de  son  cœur,  de 
ne  laisser  aucun  homme  partager  avec  elle  dans 
sa  cabane  la  peau  de  tigre,  où,  jusqu'alors,  elle 
avait  dormi  seule  d'un  sommeil  si  tranquille  et  si 
pur.  Elle  savait  que  le  mariage  divise  le  cœur 
par  un  amour  plein  de  sollicitudes,  et  abrège  la 
vie  par  des  chagrins,  des  soucis  et  des  travaux 
sans  nombre.  Elle  soupira  profondément,  et 
s'écria  avec  un  accent  prophétique:  "O  mon 
pauvre  frère  !   ô  ma  pauvre  Rosalie  !   Les 
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cérémonies  de  noees,  à  mes  yeux,  ressemblent  à 
des  cérémonies  funèbres  1  La  couche  nuptiale 
n'est,  le  plus  souvent,  qu'un  froid  tombeau  ! 
Heureuse  la  femme,  qui  n'est  pas  appelée  à 
concevoir  dans  la  tristesse,  et  à  enfanter  dans  la 
douleur  !  Heureuse  la  vierge  et  solitaire  Atala  ! 
N'adorer  que  Dieu  seul,  c'est  ressembler  à  l'ange." 

Pendant  ce  temps,  la  contemplative  iVtala, 
agenouillée  au  bord  d'un  torrent,  les  yeux  levés 
et  les  bras  étendus  vers  le  ciel,  disait,  dans  un 
mystique  élan;  "Oiseaux,  taisez-vous;  arbres, 
fleurs,  étoiles,  objets  sensibles,  univers  visible, 
monde  intelligible, — disparaissez  tous, — effacez- 
vous  !  O  sombres  voiles^  qui  me  cachez  mon 
Dieu, — images,  souvenirs,  pensées,  multiplicités 
confuses  et  obscurcissantes,  —  écartez  vos  plis 
épais  ;  laissez-moi  voir  la  Grande  Unité  ;  laissez- 
moi  contempler  Dieu  seul  ;  laissez-moi  m'unir  au 
Tout  Unique  1  O  mon  Dieu,  que  mon  âme,  vicie 
de  toute  image,  vide  de  tout  souvenir,  vide  de 
toute  pensée, — temple  désert  et  silencieux, — ne 
se  remplisse, — ainsi  dénudée,  ainsi  abstraite,  ~ 
que  de  ta  présence  ;  ne  s'illumine  que  de  ta 
lumière  ;  ne  s'enflamme  que  de  ton  amour  :  Et, 
toute  à  toi,  partout  et  toujours,  qu'elle  soit  unie 
à  toi  seul,  dans  l'extatique  abnégation  d'elle-même 
et  dans  l'oubli  universel  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
toi, — entière  abdication,  immolation  complète  de 
toutes  ses  facultés  et  de  toutes  ses  puissances, 
dans  un  acte  intense  de  suprême  et  déiforme 
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adoration  !  Et  dans  cette  union  anéantissante  de 
mon  âme  avec  toi  seul,  ô  mon  Dieu,  sans  penser 
à  aucun  en  particulier,  que  je  prie  pour  tous  ^t 
embrasse  tous  dans  mon  amour, — le  Pape,  mon 
Evêque,  le  Clergé,  mes  parents,  mes  amis,  ma 
patrie,  toute  l'humanité,  qui  ne  forme  qu'une 
même  et  grande  famille  solidaire  !  " 
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CHAPITRE  VIL 

Parmi  les  droits  incontestables  et  imprescripti- 
bles de  l'homme,  ii  faut  mettre  en  première  ligne 
le  droit  d'émigrer  ;  le  droit  de  changer  de  patrie, 
lorsque  l'honneur  le  commande,  ou  qu'une  grande 
infortune  en  fait  un  devoir  et  une  nécessité.  La 
patrie  de  l'apôtre  est  partout  où  il  y  a  des  âmes  à 
sauver. 

C'est  encore  un  des  droits  incontestables  de 
l'homme,  de  se  détacher  d'une  société  quelconque, 
où  il  ne  trouve  plus  que  des  sujets  d'affliction,  de 
dégoût  et  de  honte, 

Jl  est  aussi  des  circonstances  où  il  peut  et  doit 
s'éloigner  de  sa  famille  et  de  ses  amis. 

L'exil  est  souvent  le  seul  refuge  et  la  seule 
sauve- garde  du  malheur  et  de  la  dignité,  du  génie 
et  de  la  sainteté, 

Atala  ne  s'est  pas  détachée  de  la  société,  elle 
n'a  pas  fui  la  famille  ;  mais  elle  en  a  été  détachée 
par  un  événement  providentiel,  qu'elle  a  toujours 
regardé  comme  un  bonheur,  et  qai  l'a  placée  en 
dehors  des  froides  convenances,  des  humiliantes 
contraintes,  et  des  fastidieux  détails  d'une  éti- 
quette exigeante,  qui  raxjetisse  les  grands  et  qui 
grandit  les  petits.  '  Dans  le  monde,  on  donne  la 
plus  sérieuse  attention  aux  choses  les  plus  insigni- 
fiantes, et  aux  choses  les  plus  importantes  on 


58  La  Nouvelle  Atala 


accorde  à  peine  une  attention  distraite.  On  y  est 
ensorcelé  par  le  prestige  de  la  bagatelle.  Dans 
le  monde,  se  taire,  c'est  presque  toujours  une 
impolitesse  ;  et,  le  plus  souvent,  parler,  c'est  une 
impertinence.  On  y  est  condamné  à  entendre 
répéter  mille  fois  les  mêmes  bons  mots,  qui  ont 
le  triste  avantage  d'être  beaucoup  plus  méchants 
qu'ils  ne  sont  spirituels.  Moins  on  a  de  cœur, 
plus  on  a  d'esprit.  Avoir  et  faire  de  l'esprit, 
c'est  manquer  de  bon  sens  ;  c'est  manquer  surtout 
du  sens  intérieur  et  mystique  des  choses  élevées  ; 
c'est  manquer  de  charité.  Faire  de  l'esprit,  c'est 
fausser  les  relations  des  choses.  L'esprit  n'est 
rien  ;  les  démons  ont  beaucoup  d'esprit.  C'est 
l'amour  qui  est  tout.  Il  y  a  un  esprit  qui  est 
aussi  fin  que  charitable,  c'est  celui  des  saints.  St- 
François  de  Sales  avait  cet  esprit.  Dans  le  monde, 
il  faut  faire  de  l'esprit  ;  il  faut  rire  et  faire  rire, 
s'amuser  et  amuser  les  autres.  Il  faut  y  supporter 
la  superbe  outrecuidance,  l'impertinente  fatuité 
et  l'étourdissant  bavardage  de  ces  essaims  par- 
fumés d'imberbes  papillons,  qui  voltigent  autour 
de  leurs  vaines  idoles,  dans  les  salons  lambrissés 
des  vulgaires  parvenus  d'une  aristocratie  d'argent 
et  de  serre-  chaude . 

Qu'aurait  fait  Atala,  dans  cette  tiède  et  fade 
atmosphère  du  bas- empire  des  médiocrités  en- 
vieuses et  intolérantes  qui  y  règlent  la  mode 
(it  y  gouvernent  l'opinion,  avec  une  impertur- 
bable suffisance  ?    Aurait- elle  pu  respirer  dans 
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cette  énervante  atniosplière  de  luxe  extravagant, 
cratYêterie  étudiée  et  d'indignes  futilités,  qui 
dénaturent  le  cœur  et  suffoquent  la  pensée  ? 
Qu'aurait-elle  fait  dans  le  monde  ?  —  Dans  le 
monde,  on  se  prive  du  nécessaire  ;  et  cela,  pour 
acheter  les  plus  folles  supevûuités  du  caprice. 
L'artifice  y  prend  tous  les  masques  de  la  séduction. 
Le  monde,  avec  ses  modes  indécentes  et  ridicules, 
ses  bals  délirants,  ses  cyniques  et  sacrilèges 
tliéâtres,  avec  ses  danses  impures  et  ses  hideuses 
mascarades,  — le  monde  est  le  vestibule  du  séjour 
de  l'éternel  désespoir  ! .  , .  .  Malheur  au  monde  ! 
C'est  le  démon  qui  lui  inspire  sa  froide  malice,  sa 
noire  méchanceté  et  ses  impitoyables  vengeances  ! 

Entre  sa  sortie  du  Couvent  et  l'époque  oii  elle 
se  perdit  dans  les  bois,  Atala  passa  plusieurs 
années  dans  la  maison  paternelle  ;  elle  y  éprouvait 
une  gêne,  un  malaise,  une  inquiétude  indéfinissa- 
ble, un  vague  besoin  de  quelque  chose  d'inconnn , 
après  lequel  son  âme  soupirait  sans  cesse.  Pour- 
quoi regardait- elle  si  souvent  du  côté  de  la  forêt  ? 
Pourquoi  allait-elle,  rêveuse,  s'asseoir  au  bord  du 
fleuve  qui  passait  devant  l'habitation  de  son 
père  ?  Pourquoi  suivait-elle  le  vol  des  oiseaux, 
eu  disant  avec  tristesse:  "Oh!  si  j'avais  des 
ailes!  "  Pourquoi  enviait-elle  le  sort  de  l'Indienne, 
lorsqu'elle  avait  tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer  ? 
Ah  !  ne  me  demandez  pas,  pourquoi  ?  Le  cœur 
humain  est  un  mystère  ;  il  a  des  élans  qui 
atteignent  les  hauteurs   de  l'infini  ;  et  on  ne 
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satisfait  pas  ee  co&ur  avec  ce  qui  germe  de  la 
poussière  et  doit  retourner  à  la  poussière  ?  Plus 
Tâme  d'Atala  se  rapprochait  du  Centre  Eternel 
de  son  amour,  plits  le  mouvement  qui  Vy  préci- 
pitait, plus  l'attraction  qui  la  sollicitait  devenait 
puissante  et  irrésistible  :  Elle  y  gravitait  de  tout 
le  poids  de  cet  amour,  toujours  croissant,  et 
toujours  plus  violemment  attiré  par  son  Objet 
Divin. 

Mais  il  est  temps  de  parler  d'un  personnage, 
qui,  ne  se  plaisant  plus  dans  la  société  des  civilisés 
de  l'Europe,  était  venu  demander  aux  Sauvages 
de  l'Amérique  de  le  recevoir  parmi  eux.  Au  lieu 
de  cherclier  à  civiliser  les  Bauvages,^  il  avait  cru 
plus  sage  et  plus  facile  de  se  faire  Sauvage. 
Après  s'être  fait  Sauvage,  il  avait  conservé  assez 
du  civilisé  pour  être  distingué  du  Sauvage,  et 
assez  pris  du  Sauvage  pour  n'être  plus  regardé 
comme  civilisé  :  Cétait  le  trait-d'union  de&  deux 
extrêmes.  Il  appartenait  à  une  des  grandes 
familles  de  la  noblesse  bretonne  ;  il  aurait  pu 
prétendre  aux  plus  hautes  charges  ;  il  en  avait 
rempli  de  très-importantes  ;  il  renonça  à  tout,  et 
aima  mieux  descendre  jusqu'à  se  faire  Sauvage  : 
Selon  lui,  c'était  monter.  A  ce  demi-sauvage,  à 
ce  demi-civilisé,  à  ce  nouveau  Daniel  Boone, 
ses  frères  du  désert  avaient  donné  le  nom  de 
Hopoyouksa,  l'Homme-Sage  :  Cetxiit,  en  effet, 
un  grand  sage  ;  c'était  un  vrai  philosophe  ;  c'était 
Chateaubriand  ne  retournant  plus  en  Europe 
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pour  se  mettre  à  la  suite  d'une  royauté  qui  tom- 
bait, et  résister  à  un  empire  qui  s'élevait  ;  c'était 
un  héroïque  transfuge  de  l'Ancien-Monde,  et  un 
sublime  réfugié  dans  le  Monde-Nouveau.  Il 
venait  demander  aux  déserts  incultes  ce  que  les 
sociétés  dégénérées  ne  pouvaient  plus  lui  donner. 
Les  grandes  infortunes  recherchent  la  solitude. 
L'exil  est  une  solitude  propice  à  la  dignité  du 
malheur.  La  patrie  est  là  où  la  vérité  est  recon- 
nue, la  vertu  honorée,  la  Religion  mise  au-dessus 
de  tout. 

Hopoyouksa  était  l'ami  d'Issabé.  L'un  ne 
quittait  pas  l'autre.  Ils  chassaient  ensemble, 
allumaient  le  même  feu.  dormaient  sous  le  même 
arbre,  et  la  maladie  de  l'un  entraînait  presque 
toujours  la  maladie  de  l'autre.  Les  populeuses 
cités  de  la  civilisation  n'ont  jamais  vu  une  amitié 
plus  sincère,  une  union  plus  fraternelle,  un  plus 
chevaleresque  échange  de  délicates  courtoisies  : 
C'était  l'esprit  de  la  grande  noblesse  transporté 
dans  le  désert  pour  y  faire  revivre  les  traditions 
d'honneur  et  inspirer  l'héroïsme  des  anciens  jours. 
L'extrême  aristocratie  de  la  civilisation  s'était 
rencontrée  avec  l'extrême  aristocratie  delà  nature. 

Ce  noble  exilé  de  la  Bretagne  ne  pouvait  en- 
tendre parler  de  l'ignoble  démocratie,  de  la 
prosaïque  bourgeoisie  marchande,  et  de  cette 
vulgaire  aristocratie  qui  s'appuie  sur  l'argent. 
Dans  son  imposante  indignation,  il  se  promenait 
en  tout  sens,  frappant  du  talon  le  sol  retentissant, 
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les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  comme  Napoléon 
à  la  veille  d'une  grande  bataille.  Parfois,  cette 
indignation  éclatait  aussi  terrible  que  la  foudre 
qui  déchire  le  nuage.  Il  aurait  volontiers  appelé 
un  second  déluge,  pour  laver  les  souillures  plé- 
béiennes, et  nettoyer  les  étables  des  Augias  de  la 
démagogie.  Il  aimait  Dieu  d'un  amour  assez 
intense,  pour  avoir  la  haine  de  l'erreur  et  du  mal  ; 
la  haine  qui  n'épargne  jjas,  mais  qui  foudroie  et 
terrasse  le  vice  audacieux  et  l'impiété  révolution- 
naire :  "Lorsque  j'ai  vu,  dirait-il,  le  noble 
abandonner  son  grand  domaine  seigneurial  de  la 
campagne  pour  l'enceinte  étroite  des  villes  bour- 
geoises ;  lorsque  je  l'ai  vu  abandonner  l'épée,  la 
charrue  et  le  fusil,  pour  la  plume  mercenaire 
du  littérateur,  poirr  les  tortueuses  chicanes  du 
barreau,  la  polémique  furieuse  de  la  tribune,  et 
l'agressive  audace  du  journalisme  ;  lorsque  je  l'ai 
vu  abandonner  le  sacerdoce  et  la  haute  magistra- 
ture pour  embrasser  des  professions  équivoques 
et  compromettantes  :  Ah  !  j'ai  abandonné  la 
noblesse  qui  dérogeait  de  tant  de  manières,  et 
je  suis  venu  demander  aux  déserts  d'Amérique 
de  cacher  ma  honte  et  de  sauver  ma  dignité  !  Je 
n'ai  pu  supporter  le  spectacle  du  trône  des  grands 
rois  usurpé  par  Louis-Philippe,  la  bourgeoisie 
et  la  marchandise!"  D'autres  fois,  et  avec 
eiKîore  plus  d'indignation,  il  s'écriait:  "Quoi! 
vous  i)rét(>ndez,  ô  hypocrites  déclamateurs,  o 
sophistes  utilitaires,  ô  niveleurs  impitoyables,  6 
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hommes  de  la  vile  prose  et  du  froid  calcul,  écono- 
mistes de  la  matière,  vous  prétendez  que  la  théorie 
ne  domine  pas  la  pratique  ;  la  pensée,  l'action  ; 
l'Idéal,  le  réel  ;  l'Absolu,  le  relatif  ;  Dieu,  toute 
la  création  et  toutes  les  sociétés  ;  vous  appelez 
rêveurs  et  idéologues  ceux  qui  disent,  que  l'ordre 
supérieur  doit  gouverner  l'ordre  inférieur  ;  la 
tête,  les  bras  et  les  pieds  ;  l'unité,  le  nombre  ; — 
ceux  qui  disent  qu'il  y  a,  dans  toute  société, 
une  classe  privilégiée  ;  une  classe  intelligente, 
honorable,  formée  par  l'éducation,  et  qui  doit 
gouverner  la  multitude,  le  peuple,  les  masses 
ignorantes  et  marchandes,  ouvrières  et  matérielles  : 
Et  ce^jendant,  tous  les  astres  tournent  autour  du 
soleil,  leur  centre  commun  ;  il  n'y  a  qu'un  seul 
Pape  dans  l'Eglise  ;  un  seul  général  en  chef  dans 
l'armée  ;  un  seul  capitaine  sur  le  navire  ;  partout 
et  toujours,  le  nombre  tumultueux  est  soumis  à 
l'unité  tranquille,  qui  concentre  les  volontés  et 
les  forces  diverses  en  elle  seule,  afin  d'agir  avec 
une  vigueur  souveraine  et  une  souveraine  majesté  ; 
à  la  force  centrifuge  et  désordonnée,  il  faut 
opposer  la  force  centralisante,  l'unité  de  volonté 
et  d'action.  Ah  !  que  Eénélon,  — ce  cygne  en  qui 
il  y  avait  de  l'aigle, — disait  vrai,  lorsqu'il  disait  : 
Quelle  folie  de  mettre  son  bonheur  à  gouverner 
les  autres  hommes,  dont  le  gouvernement  donne 
tant  de  peine,  si"  on  veut  les  gouverner  avec 
raison,  et  suivant  la  justice  !. . . .  Mais  pourquoi 
prendre  plaisir  à  les  gouverner   malgré  eux  ? 
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Heureux  celui  qui  n'est  pas  oblige  de  commander  ! 
Heureux,  qui  n'étant  point  l'esclave  d'autrui,  n'a 
point  la  folle  ambition  de  faire  d'autrui  son 
esclave  !  "  Et  qu'il  avait  raison  aussi,  le  savant 
évêque  d'Avranclies,  lorsqu'il  disait:  "Pour  les 
conquêtes  et  le  gouvernement  des  Etats,  en  bonne 
politique,  la  hrutaliié  est  nécessaire,"  Ce  n'est 
pas  par  la  douceur,  ce  n'est  pas  par  la  bonté,  ce 
n'est  pas  par  l'amour  que  l'on  obtient  quelque 
chose  des  hommes  ;  non  !  C'est  par  la  crainte 
qu'inspire  la  force  ;  l'autorité  sans  la  force,  et 
'  sans  la  force  qui  est  aussi  prompte  qu'irrésistible, 
n'est  qu'un  rêve  d'utopiste.  On  ne  fait  valoir  la 
raison,  ou  ne  fait  régner  la  justice,  on  ne  maintient 
Tordre  que  par  la  force  ! . . .  La  force  du  droit  est 
dans  le  droit  de  la  force.  La  raison  du  glaive  et 
du  sabre,  c'est  la  folie  ingouvernable  des  hommes. 
Eégner,  gouverner,  c'est  diviser,  classifier,  ordon- 
ner, tout  rapporter  et  soumettre  à  l'unité,  qui  se 
rapporte  elle-même  et  se  soumet  à  Dieu.  La 
révolution  appelle,  nécessite,  et  justifie  la  dicta- 
ture !  Si  les  rois  ne  s'entendent  pas  pour  étouffer 
la  révolution,  nous  aurons  bientôt  l'invasion  des 
barbares,  le  despotisme  militaire,  et  la  boue,  et 
le  sang,  et  l  anarchie,  et  le  chaos  ;  nous  aurons 
le  désordre  ténébreux  et  l'horrible  confusion 
de  l'enfer  !  Les  foudres  du  Vatican  ne  suffisent 
ï)as  pour  faire  taire  et  terrasser  l'Es^^rit  du  mal, 
le  monstre  impie  ;  il  faut  encore  la  voix  suprême 
et  les  fulminantes  brutalités  du  canon  :    Il  faut 
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l'invincible  Hercule  du  Pouvoir  pour  assommer 
de  sa  massue  les  bêtes  féroces  du  Voltairianisme, 
et  nettoyer  les  écuries  infectes  des  bandes  noires 
de  l'aveugle  et  sauvage  révolution  !  Il  faut 
le  boulet  rouge  pour  crever  la  trombe  qui  obscur- 
cit le  ciel  et  menace  la  terre,  Ali  !  si  je  faisais 
partie  du  Conseil  des  rois,  la  société  serait  bientôt 
purgée  de  cette  monstrueuse  engeance  qui  lui 
ronge  les  entrailles  !. . . .  Etre  ou  ne  pas  être," 
gouverner  ou  être  gouverné,  voilà  la  question  ! 
Question  de  vie  ou  de  mort  !  Vaincre  ou  être 
vaincu,  régner  ou  mourir,  voilà  l'alternative  ! 
Si  le  pouvoir  n'use  pas  de  la  force  contre  les 
révoltés,  les  révoltés  abuseront  de  la  force  contre 
le  pouvoir]  Il  n'y  a  que  la  force  de  l'unité 
qui  puisse  contenir  dans  l'ordre  les  turbulentes 
majorités  I  " 

S'animant  de  plus  en  plus,  et  de  plus  en  plus 
indigné,  il  disait  avec  autant  de  tristesse  que 
d'étonnement  :  ^^On  m'a  blâmé  de  quitter  la 
France  ;  on  aurait  voulu  m'y  retenir  :  Comment 
se  soumettre  à  un  gouvernement  qui  s'affranchit 
de  Dieu,  et  à  une  société  qui  contredit  la  nature  ? 
Devais-je  rester  au  milieu  d'elle,  pour  faire  nau- 
frage avec  elle  ?  Devais-je  demeurer  sur  le  navire 
qui  allait  sombrer  ?  N'est-il  pas  permis  à  celui 
qui  voit  le  danger, — lorsqu'il  est  sans  remède, — 
de  chercher  un  moyen  de  salut  ?  Rester  sur  le 
navire  qui  va  périr,  ce  n'est  pas  montrer  du 
courage  ;  c'est  partager  l'aveugle  obstination  de 
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l'équipage  insensé.  Quand  un  édifice  vermoulu 
s'affaisse  et  s'écroule,  l'oiseau  prend  son  vol  : 
Fuyons  comme  l'oiseau,  pour  n'être  pas  enseveli 
sous  un  amas  de  débris  et  de  poussière  !  Faut-il 
se  croiser  les  bras,  et  contempler  l'incendie,  qui 
avance  et  gronde  ;  le  torrent,  qui  déborde  et 
menace  de  tout  ravager  ;  la  marée,  qui  monte 
avec  ses  flots  mugissants  ?  Faut-il  rester,  pour 
être  la  victime  insensée  d'une  mort  inutile  et 
inglorieuse  ?  Non  !  non  !  Tout  homme  a  le  droit 
d'abandonner  une  société,  qui  tombe  en  dissolu- 
tion ;  un  cadavre,  qui  exhale  la  peste  ;  une  sentine 
d'infection  contagieuse  !  Il  faut  mettre  entre  soi 
et  cette  société  gangrenée  un  cordon  sanitaire  ; 
entre  soi  et  ce  cadavre,  et  cette  sentine,  la 
distance  que  commande  l'hygiène  :  Oui,  fuyons 
assez  loin  de  cette  pourriture  sociale,  pour  que 
rien  d'elle  ne  nous  arrive  et  contamine  !  Dieu  fit 
les  déserts  pour  nous  servir  d'asiles,  quand  tous 
les  autres  asiles  ont  été  détruits  ou  fermés  :  Allons 
là  oii  se  trouve  Dieu  !  A  quoi  sert  de  donner  à 
ceux  que  l'on  quitte  l'explication  de  sa  résolution, 
quand  cette  résolution  est  une  inspiration.  On 
ne  discute  point  les  grandes  résolutions .  c . .  Il 
vaut  mieux  ne  pas  chercher  à  définir  l'indéfinis- 
sable. Ce  qui  s'explique  clairement  n'est  guère 
profond.    L'inexplicable  touche  au  mystère  et 

à  l'infini  !   O  ombrages  des  grands  arbres 

séculaires,  sombres  profondeurs  des  forêts  primi- 
tives, berceaux  de  lianes,  sanctuaire  de  l'âme. 
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solitude,  silence,  tranquillité,  ô  vierge  nature,  que 
tu  as  de  charmes  pour  celui  qui  s'est  séparé  de 
cette  prétendue  civilisation,  qui  n'est  au  fond 
qu'une  barbarie  raffinée,  qu'un  sauvage  paga- 
nisme !  O  vierge  nature,  que  tu  compenses  magni- 
fiquement tout  ce  qu'il  a  laissé  derrière  lui  ;  tout 
ce  que  les  autres  achètent  an  prix  de  la  simplicité, 
de  l'honneur  et  de  la  dignité  !  Que  tu  le  dédom- 
mages de  toutes  les  pertes  qu'il  a  pu  faire  pour  te 
posséder,  et  s'enivrer  de  ta  beauté  ! — O  nature  ! 
tu  m'as  donné  une  cabane  ;  et  cette  cabane  esi> 
plus  qu'un  château,  plus  qu'un  palais  !  Tu  m'as 
donné  la  liberté  ;  et  la  liberté  est  le  suprême 
objet  de  toutes  les  aspirations,  qui  tourmentent 
et  bouleversent  tant  d'âmes  opprimées  !  Tu  m'as 
donné  Dieu  ;  et,  avec  Dieu,  tout  le  reste  par 
surcroît  !  Posséder  Dieu  seul,  c'est  tout  posséder, 
dans  la  joie  la  plus  pure  et  la  paix  la  plus 
profonde  !  " 
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CHAPITRE  VIIL 

Un  jour,  où  la  nature  respirait  à  peine  ;  oîi 
tout  était  si  calme  et  immobile,  que  le  silence 
enchanté  dormait  dans  les  bras  de  l'extatique 
solitude,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil, 
Eosalie  s'éloigna  de  sa  cabane,  en  effeuillant,  le 
long  de  la  route,  une  branche  de  sumac,  marquant 
ainsi  la  trace  de  ses  pas  :  Mie  semblait  pressentir 
quelque  danger.  Après  un  quart  d'heure  de 
marche,  elle  s'arrêta  sous  un  grand  magnolia,  et 
s'assit  sur  une  de  ses  racines  qui  sortait  de  terre. 
Elle  remarqua  autour  d'elle,  que  les  feuilles  de 
cet  arbre,  d'un  tissu  ferme  et  serré,  s'étaient 
repliées  en  séchant,  de  manière  à  former  des 
vases  naturels  capables  de  recueillir  et  de  conserver 
l'eau  de  la  pluie,  pendant  des  semaines.  Les 
oiseaux,  les  lézards  et  une  foule  d'insectes  venaient 
se  désaltérer  dans  ces  petits  bassins  préparés  par 
la  Providence. 

Rosalie  était  tris-te  et  pensive.  Mie  comprenait 
toute  l'étendue  de  l'engagement  qu'elle  venait  de 
prendre.  Il  lui  faudra  désormais  préparer  les 
repas  d'Issabé,  tenir  toujours  prêts  ses  accoutre- 
ments de  chasse,  prévoir  et  prévenir  tous  ses 
besoins.  Adieu  la  douce  liberté,  qui  lui  permet- 
tait d'aller  et  de  venir,  de  veiller  et  de  dormir, 
au  gré  de  sa  fantaisie,  aussi  enfantine  que  chan- 
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géante  et  irrégulière  !  Adieu  les  promenades 
solitaires,  les  rêveries  silencieuses  et  les  plaintives 
modulations  de  la  va^^ue  mélancolie. 

Dans  cette  veine  de  tristesse,  qui  ressemblait 
à  du  regret,  il  s'échappait  de  son  âme  une  mélodie 
gracieuse  et  suave,  tendre  et  mystérieuse,  douce 
et  voilée  comme  la  nuit  tranquille.  Elle  modulait 
avec  é!an  et  précision  ;  les  notes  dolentes  ruisse- 
laient de  son  gosier,  toutes  chaudes  de  larmes, 
et  tombaient,  goutte  à  goutte,  comme  une  rosée 
de  lumière  perlée,  et  elles  scintillaient  comme  la 
chaste  clarté  des  étoiles  sereines,  sous  le  voile 
transparent  des  ombres  fugitives  que  chasse  la 
brise  gémissante.  Il  j  avait,  réunies  et  fondues 
ensemble  dans  cette  voix  virginale,  la  voix  élégia- 
que  du  rossignol  et  la  voix  lyrique  du  moqueur. 
La  nuit  étoilée  l 'écoutait,  dans  une  muette  ivresse, 
et  un  extatique  enchantement  !  Et  le  moqueur 
se  taisait,  pour  admirer  sa  rivale  victorieuse,  en 
s'illuminant  des  sonores  éclats  de  sa  mélodie 
improvisée. 

Ce  n'est  ]3as  la  musique  savante  et  correcte 
qui  nous  touche  et  ravit  le  plus  ;  mais  c'est 
l'expression  naturelle,  c'est  l'accent  de  l'âme, 
c'est  l'explosion  des  passions  les  plus  intimes  : 
Toute  l'âme  passionnée  de  Eosalie  était  transmise 
et  vibrait  dans  sa  voix  émue. 

De  tous  les  animaux,  le  serpent  est  celui,  qui, 
par  l'élasticité  vibratile  de  son  organisation,  est 
le  plus  sensible  à  la  musique.  Il  recherche  plutôt 
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qu'il  ne  fuit  l'homme.  Il  est  plutôt  domestique 
que  sauvage.  Il  s'apprivoise  facilement,  et  vit 
dans  les  maisons.  Il  a  toujours  existé  des  psylles 
qui  i^ouvaient  manier  impunément  les  serj^ents 
et  en  faire  ce  qu'ils  voulaient.  Le  serpent  a  joué 
un  grand  rôle  dans  le  drame  de  l'humanité  nais- 
sante. C'est  sa  forme  que  prit  le  démon,  pour 
tenter  et  faire  succomber  la  première  femme.  Il 
tente  encore,  de  nos  jours,  et  séduit  une  grande 
partie  de  la  famille  humaine  ;  il  en  obtient  un 
culte  immonde,  et  des  autels  souillés  de  larmes 
et  de  sang.  Il  est,  aujourd'hui  comme  autrefois, 
le  même  impressionnable  et  mystérieux  amateur 
de  musique  :  Un  instrument  qui  joue,  une  voix 
qui  chante,  la  moindre  note  mélodieuse  le  fait 
sortir  de  sa  retraite,  l'attire  et  le  magnétise  ;  il 
avance,  comme  porté  par  les  ondulations  des 
vagues  de  l'harmonie  :  C'est  ainsi  que  le  moqueur 
l'attire  par  sa  voix  magique,  pour  en  être  bientôt 
la  victime  et  la  proie  :  Il  étouffe  dans  ses  re^Dlis 
glacés  l'harmonie  du  chantre  merveilleux. 

Mais,  quel  instrument,  quelle  voix  est  compa- 
rable à  la  voix  humaine,  traduisant  les  émotions 
intimes  de  l'âme,  dans  cette  langue  mystérieuse 
de  l'infini  ;  cette  langue,  qui  commence  là  oîi 
s'arrête  la  j)arole  ;  cette  langue  qui  exprime 
l'ineffable  par  toutes  les  nuances  idéales  les  plus 
délicates  du  coloris' des  sons. 

Rosalie  continuait  toujours  de  moduler  son 
cha^Delet  de  notes  mélodiques,  dans  le  silence  de 
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la  solitude  et  le  repos  du  silence  :  Elle  modulait 
en  un  demi-ton,  avec  une  si  vive  expression,  un 
tel  accent  et  une  voix  si  émue,  qu'elle  eût  attendri 
des  rocliers  et  adouci  la  férocité  du  tigre  ! . . . .  La 
musique  est  un  radieux  écho  du  ciel  sur  la 
terre,  de  l'éternité  dans  le  temps,  pour  ravir  l'âme 
dans  les  splendeurs  de  l'Idéal,  en  dissipant  les 
ténèbres  de  la  matière,  et  arrachant  les  voiles  du 
mystère  et  de  l'infini  !  La  musique,  c'est  le 
soulèvement  de  l'âme  jusqu'à  la  hauteur  des 
célestes  visions  et  des  divines  voluptés  !  Le  poëte 
et  le  musicien  sont  les  deux  plus  sublimes  initia- 
teurs du  sanctuaire  des  Beaux- Arts  :  Le  Dante 
siège  et  domine  à  côté  de  Pales trina  et  de  Per- 
golèse, 

Kéveillé  de  son  sommeil  profond,  et  attiré  par 
la  voix  de  la  grande  enchanteresse  de  ces  bois,  un 
serpent  sort  de  son  repaire  obscur  ;  il  avance  avec 
lenteur,  approche  cauteleusement  ;  il  ne  suit  pas 
la  ligne  droite  ;  il  louvoie  et  dévie  en  traçant  des 
courbes  capricieuses  et  fuyantes.  Pourquoi  se 
presserait-il  ?  Il  est  sûr  de  sa  victime  !  Ses  yeux 
brillent  comme  l'étincelle  du  diamant  et  la  flamme 
du  rubis.  Il  n'est  pas  en  colère  ;  il  n'est  pas 
impatient  ;  ses  allures  sont  celles  d'un  vainqueur. 
Il  s'arrête,  s'allonge,  s'élève  en  spirale,  se  dresse 
et  balance  avec  grâce.  Il  glisse  sur  les  flots  de 
verdure,  en  les  effleurant  à  peine.  Son  cou  se 
courbe  comme  celui  du  cygne.  Toutes  les  nuances 
du  noir,  du  brun  et  du  jaune  s'harmonisent  en 
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mosaïque  à  bordures  blanches  sur  le  fond  cendré 
de  sa  peau  moirée  et  chatoyante  ;  selon  les  reflets 
de  la  lumière  ou  de  l'ombre,  ces  nuances  sont 
tantôt  mattes,  tantôt  miroitantes.  A  le  voir  se 
rouler  et  se  dérouler,  on  dirait  un  collier  vivant 
qui  se  meut  de  lui-même,  en  se  confondant  avec 
les  fleurs  diaprées  :  Le  spectateur  émerveillé  se 
dit,  en  l'admirant:  "Non  seulement  le  serpent 
est  le  plus  fin  des  animaux,  mais  il  est  aussi  le 
plus  beau  !  Semblable  à  un  ressort  animé,  sans 
ailes,  sans  pieds  et  sans  nageoires,  il  glisse  sur  la 
terre,  s'élance  dans  l'air  ou  fend  les  flots,  avec  la 
promptitude  et  la  vitesse  de  l'éclair  qui  sillonne  le 
ciel." 

Ce  jour-là,  le  temps  était  orageux,  lourd  et 
chaud  ;  l'atmosphère,  chargée  d'électricité  ;  et  le 
soleil  brillait  à  travers  les  nuages  :  C'est  le  temi3S 
oîi  le  serpent  est  le  plus  dangereux. 

Eosalie,  qui  chantait  toujours,  dans  sa  rêveuse 
mélancolie,  et  regardait  vaguement  de  côté  et 
d'autre,  aperçoit  au  loin  l'animal  tortueux  qui 
s'avance  vers  elle  ;  ses  mouvements  gracieux  cap- 
tivent ses  regards  ;  elle  les  suit  avec  attention  ; 
ses  yeux  rencontrent  enfin  les  yeux  du  reptile 
ondoyant  ;  elle  est  encore  plus  attentive  et  se  sent 
plus  fortement  captivée  ;  un  voile  s'étend  sur  sa 
vue  troublée  ;  un  charme  l'a  ^Dénétrée  ;  elle  est 
comme  enchaînée  elle  veut  crier,  elle  ne  le  peut  ; 
elle  fait  un  effort  pour  s'enfuir,  c'est  en  vain  : 
Elle  est  transformée  en  statue  muette  et  immo- 
!  
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bile. — Et  le  serpent  avance  toujours,  sans  détacher 
ses  yeux  des  yeux  de  sa  victime  convoitée.  Ses 
mouvements  deviennent  plus  rapides  ;  ses  regards 
brillent  d'un  feu  plus  subtil  ;  sa  gueule  enflammée 
est  béante  d'avidité  ;  il  tressaille,  il  s'élance,  il  est 

à  ses  pieds  !          Oh  !  pauvre  femme  !   Et  il 

dresse  sa  tête,  et  il  monte  le  long  du  corps,  il 
l'entoure  de  plusieurs  replis  ;  et  il  aspire  le  souffle 
de  Rosalie  ! . .  , .  Il  ne  veut  pas  mordre  sa  victime 
inoffensive  ;  il  ne  veut  que  la  fasciner,  l'enivrer, 
l'endormir  ;  il  ne  veut  que  la  faire  défaillir  dans 
un  paisible  évanouissement  ;  il  ne  veut  que  la 
tenir  dans  une  douce  langueur,  sous  le  charme 
vainqueur  de  sa  puissance  magnétique. 

Issabé,  qui  avait  été  à  la  cabane  de  sa  fiancée, 
et  ne  l'y  avait  pas  trouvée,  suit  la  trace  marquée 
par  les  feuilles  de  sumac,  et  arrive  au  pied  du 
grand  magnolia ....  Quel  spectacle  frappe  ses 
regards  épouvantés  ! . . . .  Hélas  !  que  Lossima 
avait  raison,  lorsqu'elle  s'est  écriée  :  *'0h  !  mon 
pauvre  frère  !  oh  !  ma  pauvre  Rosalie  !  "  Elle 
était,  en  ce  moment,  douée  de  la  seconde  vue  ; 
elle  avait  la  clairvoyance  du  cœur. 

A  peine  Issabé  avait-il  vu,  en  frissonnant,  le 
serpent  qui  enlaçait  sa  fiancée  de  ses  plis  amou- 
reux, qu'en  levant  les  yeux  il  aperçoit,  allongée 
et  tapie  sur  un  rameau  du  magnolia,  une  panthère 
tremblante  :  Saisie  d'effroi,  pétrifiée  de  terreur 
à  l'aspect  du  serpent  à  sonnettes,  une  sueur  froide 
ruisselé  des  membres  de  cet  animal  si  sauvage  et 
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fcroce  :  L'adroit  chasseur  repose  le  canon  de  sa 
carabine  sur  la  branche  inférieure  d'un  arbrisseau, 
et  l'ajustant  d'un  œil  sûr,  appuie  doucement  le 
doigt  sur  la  gâchette  ;  la  balle  sifïie  ;  la  panthère 
bondit  en  l'air  oh.  elle  expire,  et  tombe  lourde- 
ment sur  le  sol  ensanglanté  ! . . . .  Le  serpent  fait 
un  mouvement  pour  s'élancer  sur  la  panthère 
expirée  ;  mais  il  ne  peut  se  décider  à  quitter  un 
instant  sa  victime  enchanteresse  :  Il  semble  plutôt 
charmé  par  elle,  qu'elle  n'est  charmée  par  lui  : 
Est-ce  la  vertu  secrète  de  la  virginale  chasteté  de 
cette  fille  de  la  nuit,  qui  paralyse  ainsi  les  mouve- 
ments du  reptile  immonde  ? . .  .  Sans  ce  redoutable 
serpent  à  sonnettes,  qui  lui-même  menaçait  sa 
vie,  la  panthère  féroce  eut  dévoré  la  pauvre 
Kosalie. 

N'ayant  plus  rien  à  craindre  du  féroce  Carnivore, 
Issabé,  s'approchant  de  Kosalie,  saisit  de  la  main 
droite  le  cou  du  serpent  inattentif,  et  de  la  main 
gauche  il  en  déroule  les  replis  qui  serraient  la 
taille  svelte  de  sa  fiancée  comme  une  vivante 
ceinture  :  Il  le  tient  fortement  par  le  cou  et  par 
le  milieu  du  corps,  pour  l'empêcher  de  s'entortiller 
autour  de  son  bras,  et  de  s'y  appuyer,  afin  d'avoir 
la  force  de  se  dégager  du  double  étau  où  il  est 
pris. 

Tout  à  coup,  une  brise  s'élève  et  apporte  sur 
ses  ailes  je  ne  sais  quels  parfums  subtils,  quelles 
essences  aromatiques,  qui  agissent  sur  Kosalie 
comme  un  puissant  contre-poison  :    Elle  les  res- 
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pire  ;  ses  yeux  s'ouvrent  ;  elle  peut  parler  ;  elle 
peut  se  mouvoir  ;  elle  est  entièrement  revenue  à 
elle-même. 

^' Je  t'ai  sauvé  la  vie,  ô  Rosalie  î  dit  alors  le 
frère  de  Lossima  ;  mais  qui  me  sauvera  de  la 
mort?"  ** C'est  moi,"  répond  Rosalie.  "N'ap- 
proche pas, —  recule, — et  tombe  à  genoux, — et 
prie  pour  nous, "  réplique  le  jeune  guerrier." 

Et  elle  tombe  à  genoux,  — et  elle  prie  ainsi  :  "  O 
Marie  1  Mère  de  mon  Dieu,  Mère- Vierge,  Reine 
puissante,  vous  pouvez  tout  ;  mes  larmes  vous 
disent  assez  ce  que  je  demande  :  Intercédez  pour 
nous  auprès  de  votre  Fils,  qui  ne  peut  rien  vous 
refuser  î  " 

En  se  relevant,  elle  dit  à  Issabé,  qui  tenait 
toujours  le  serpent  :  "  O  noble  enfant  des  forêts, 
brave  guerrier,  habile  chasseur,  héroïque  fiancé, 
Issabé,  Issabé  !  tu  n'es  pas  chrétien  !"  "Rosalie, 
répondit  l'enfant  des  forêts,  il  y  a  longtemps  que 
je  désire  de  l'être  ;  l'exemple  d'Atala  et  de  ma 
sœur,  ton  exemple,  ô  chaste  fille  de  la  nuit,  tout 
me  faisait  comprendre  que  votre  Dieu  est  le  vrai 
Dieu  :  Oui,  je  voudrais  connaître,  aimer,  adorer 
et  servir  le  même  Dieu  que  toi  !"  "  Ah  !  noble 
enfant  du  désert,  malgré  mon  amour  pour  toi, 
je  sentais  une  froide  barrière  entre  nous  ;  cette 
barrière  de  glace  va  tomber  ;  hâtons-nous  ;  le 
danger  est  imminent  ;  le  temps  presse  ;  l'heure 
approche  ;  nous  sommes  sur  le  seuil  de  l'éter- 
nité, ....  Ecoute  et  réponds  : 
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*'Issabé!  crois- tu  qu'il  y  a  un  seul  Dieu,  et 
trois  Personnes  en  ce  seul  Dieu,— le  Père,  le  Fils 
et  le  Saint-Esprit  ?  " 

— Je  crois  ! — 

'*  Crois-tu  que  la  seconde  Personne,  que  le 
Verbe  éternel  s'est  fait  cliair  ;  qu'il  a  été  conçu 
par  l'opération  du  Saint-Esprit  dans  le  sein  de  la 
Vierge  Marie  Immaculée  ;  qu'il  a  souffert  et  est 
mort  sur  la  Croix,  pour  nous  racheter  et  nous 
délivrer  ?  " 

— Je  crois  ! — 
Crois-tu  qu'il  y  a  un  enfer,  où  le  crime  est 
puni  éternellement  ;  un  purgatoire,  oii  les  âmes 
sont  purifiées  dans  les  flammes  ;  un  paradis,  oîi 
la  vertu  est  récompensée  par  la  possession  de 
Dieu  et  la  vision  béatifique  ?  " 

— Je  crois  ! — 

'  *  Crois-tu  tout  ce  que  croit  et  enseigne  la 
Sainte  Eglise  Catholique,  Apostolique  et  Ko- 
maine  ?  " 

— Oui,  je  crois  ! — 

*'  Que  demandes -tu  à  l'Eglise  ?  " 

— La  foi  !— 

"  Que  te  procure  la  foi  ?  " 

— La  vie  éternelle  !  — 

^'  Veux-tu  être  baptisé  ?  " 

— Je  le  veux  ! — 

"  Quel  nom  veux-tu  prendre  ?  " 

— Léon  ! — 

"  Prosterne-toi  et  courbe  la  tête  !  " 
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Bosalie  prit  alors  d'une  main  une  feuille  de 
magnolia  remplie  de  Feau  de  la  pl^iie,  et,  de 
l'autre,  écartant  les  cheveux  du  noble  guerrier  de 
la  Tribu  de  l'Aigle,  en  versant  l'eau  sur  sa  tête, 
elle  articula  distinctement,  elle  prononça  à  haute 
voix  les  paroles  suivantes  :  Voulant  faire  ce 
qu'a  fait  Jésus-Christ,  et  ce  que  fait  le  prêtre, 
lorsqu'il  accomplit  cet  acte  solennel,  Léon,  je  te 
baptise  au  Nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit.    Ainsi  soit-il." 

Le  vaillant  guerrier,  tenant  toujours  le  serpent, 
demeura  lorosterné,  et  la  tête  courbée.  Rosalie, 
émue  d'une  joie  profonde,  lui  dit  alors  : 

"Issabé!  tu  t'es  courbé,  esclave  du  démon; 
Léon  !  relève-toi,  enfant  de  Dieu  !  " 

— Dieu  soit  loué  ! — 

"  O  Eosalie  !  lui  dit  alors  le  guerrier  néophyte, 
sauve-toi  !  Je  sens  mes  bras  s'engourdir  ;  mes 
doigts  n'ont  plus  de  force  ;  ils  vont  bientôt  s'ou- 
vrir et  rendre  la  liberté  au  monstre  irrité .... 
Sauve- toi  !  " 

*'Non,  s'écria  sa  fiancée,  non,  je  ne  me  sauverai 
pas  ;  je  reste  auprès  de  toi  ;  nous  mourrons 
ensemble  :  Et  l'éternité  ratifiera  l'alliance  conclue 
dans  le  temps  !  " 

Le  monstre  se  débattait,  dans  sa  colère  et  son 
impuissance  ;  il  exhalait  des  émanations  putrides, 
une  odeur  nauséeuse,  un  fluide  immonde  :  L'at- 
mosphère environnante  en  était  empoisonnée. 
Issabé  sentait  qu'il  allait  bientôt  défaillir  ;  mais, 
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soudaiQ,  son  ami,  le  noble  chevalier  breton, 
arrive,,  et  tranche  la  tête  du  hideux  crotale  avec 
son  couteau  de  chasse  :  Le  sang  du  reptile  con- 
vulsif  se  mêla  au  sang  de  la  bete  fauve  immobile. 

Et  Issabé,  en  écorcliant  la  panthère,  se  disait 
avec  joie:  *'Quel  cadeau  de  noces,  que  cette 
peau  de  panthère  !  " 

Une  lune  après  le  dramatique  ondoiement  de 
l'héroïque  fils  de  l'aurore  par  la  courageuse  fille 
de  la  nuit,  le  Père  Emmanuel,  vénérable  mission- 
naire parmi  les  Lidiens  du  Sud,  bénit  leur  mariage 
avec  la  plus  grande  solennité.  Il  vint  à  ce  mariage 
des  représentants  de  toutes  les  tribus  voisines  et 
éloignées.  Il  y  vint  des  Chérokis,  des  Criks,  des 
Seminoles,  des  Alibamons,  des  Apaches  et  des 
Apalaches  ;  il  y  vînt  des  Ghicassas,  des  Tonicas, 
des  Shétimashas,  des  Attakapas,  des  Opéloussas, 
des  Tchoupitoulas  et  des  Haklopissas  ;  il  y  vint 
des  Alatamahas,  des  Tapouchas,  des  Houmas  et 
des  Biloxis  ;  et  il  en  vint  d'autres,  et  d'autres 
encore  ;  et  ils  ne  cessaient  de  venir  ;  et  ils  arri- 
vaient toujours  en  nombre  innombrable  :  Ainsi 
arrivent  les  multitudes  de  ramiers  en  la  saison 
des  glands. 

Et  il  y  eut  des  chants,  des  danses,  des  jeux,  des 
repas  de  viandes  d'ours,  de  bison  et  de  chevreuil. 
Et  il  y  eut  une  grande  allégresse.  Et  cet  événe- 
ment fit  époque  dans  les  annales  du  désert. 
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CHAPITRE  ÎX. 

Eu  vérité,  il  est  toujours  triste  et  malheureux 
pour  un  homme  quelconque  d'avoir  un  caractère 
d'exception  et  une  âme  d'élite  ;  et,  afin  de  con- 
server la  délicatesse  de  cette  âme  et  l'élévation  de 
ce  caractère,  d'être  obligé  de  vivre  en  dehors  de 
toutes  relations  sociales,  et  de  se  mettre  **en 
quarantaine  perpétuelle  au  milieu  de  son  siècle  ;  " 
d'être  oblige  de  quitter  sa  patrie,  et  de  se  faire 
sauvage  et  solitaire  ;  oui,  il  est  déplorable  de 
n'être  j^a-'i  et  de  ne  jyf^s  faire  comme  tous  les  autres  : 
Cet  homme  semble  alors,  lui  seul,  avoir  levé  la 
main  contre  tous,  et  tous  lèvent  la  main  contre 
lui  seul  ! 

Hopoyouksa  vivait  en  dehors  de  la  contagion 
littéraire  et  politique,  en  dehors  des  aveugles 
instincts  et  des  folles  théories  de  ce  grand  siècle 
impie,  qui  s'est  intitulé  le  siècle  de  lumières  :  La 
nature  reçut  dans  ses  vierges  forêts  ce  jeune  et 
enthousiaste  proscrit  des  vieilles  sociétés,  que 
glace  et  endurcit  le  sombre  hiver  d'un  égoïsme 
déses]3érant,  et  qu'entraîne  vers  leur  ruine  la 
démence  d'une  audacieuse  impiété,  qui  blasphème 
et  défie  Dieu  lui-même  !  En  se  rapprochant  de 
la  nature,  il  se  rapiDrocha  de  Dieu.  Qu'il  est 
doux,  disait-il  souvent,  le  calme  profond  des 
déserts,  après  les  agitations  fiévreuses  d'un  siècle 
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qui  prend  ses  mouvements  désordonnés  pour  des 
élans  vers  le  bien  et  le  progrès,  vers  l'avenir  que 
lui  promet  ce  génie  insensé  qui  lui  crie  f^ans 
cesse  :    En  avant  / . . . .    Et  ce  siècle,  cependant, 
recule,  en  croyant  avancer  !  Toutes  ses  inventions 
ne  favorisent  que  le  progrès  matériel  !    Il  est  à  la 
remorque  de  la  matière  !    La  rapidité  ne  lui  sert 
que  pour  s'appesantir  davantage  !    Il  est  écrasé 
sous  le  poids  de  ses  passions  animales  !    Il  a 
attelé  l'esprit  au  char  do  la  chair  !    La  machine 
remplace  partout  l'intelligence  !    C'est  le  règne 
ténébreux  de  la  Bête  !    Ce  siècle  fait  trop  de 
bruit,  et  il  aime  trop  l'éclat,  la  publicité,  pour 
faire  le  bien  et  le  bien  faire  ;  pour  être  grand  et 
fort,  grand  dans  sa  force  tranquille  ;  et  fort,  dans 
sa  grandeur  qui  domiae  et  terrasse  les  révolutions  ! 
Il  n'a  pu  s'élever  jusqu'à  l'unité  royale  ;  il  est 
descendu  plus  bas  que  les  majorités  démocrati- 
ques :    L'aigle  a  cédé  l'empire  aux  oiseaux  de 
nuit  !    On  a  vu  naître  un  Bonaparte,  un  Louis- 
Philippe,  au  lieu  d'un  Charlemagne  !    Où  est  | 
l'imposante  pyramide  qui  s'élève,  pour  dominer  | 
l'immense  nudité,  la  morne  solitude  de  ce  désert  i 
de  sables  arides  et  monotones  ?    Dans  ce  désert,  ! 
dans  cette  solitude,  au  milieu  de  cette  incommen-  | 
surable  uniformité,  on  a  entendu  le  cri  sauvage  i 
d'un  sombre  Byron,  au  lieu  du  cri  sublime  d'un  i 
Dante  rayonnant.    On  a  entendu  le  blasphème  | 
satanique,  au  lieu  de  l'hymne  céleste  !    Il  a  fallu 
tout  l'esprit  de  Joseph  de  Maistre,  tout  le  génie  de 
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Chateaubriand,  toute  Téloquence  de  Lacordaire, 
et  toutes  les  prières  des  saintes  âmes,  pour  faire 
rebrousser  la  barbarie  païenne,  prête  à  camper 
au  milieu  des  capitales  livrées  à  la  démence  de 
l'impiété  et  au  délire  des  passions  les  plus  dégra- 
dantes." 

Hopoyouksa  était  donc  venu  demander  l'hos- 
pitalité à  ces  mêmes  Indiens  qui  avaient  accueilli 
Chateaubriand,  fuyant  la  France  à  peine  sortie  des 
horreurs  sanglantes  de  la  Eévolution,  détrônant 
toutes  les  grandeurs  et  couronnant  toutes  les 
bassesses  ! 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  qu'il  vivait  dans 
la  même  forêt  qu'Atala,  sans  jamais  lui  avoir 
parlé.  Il  l'admirait  de  loin  ;  il  la  vénérait  comme 
une  sainte  ;  elle  exerçait  sur  lui  une  influence 
attractive  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer  :  Enfin,  il 
s'approcha  d'elle,  un  jour  qu'elle  était  seule,  non 
loin  du  Grand  Ermitage  : 

^*  Noble  habitante,  lui  dit-il,  de  cette  forêt 
seigneuriale,  vous  êtes  digne  d'elle,  et  elle  est 
digne  de  vous  ;  vous  êtes  l'ange  de  cette  solitude  ; 
vous  y  répandez  le  parfum  de  vos  vertus  ;  vous 
l'illuminez  de  votre  présence  " 

Noble  gentilhomme,  répondit  Atala,  épargnez- 
moi  l'accablement  de  ces  courtoises  flatteries  :  Ce 
désert  n'est  pas  un  salon  du  faubourg  St-Germain.  " 

O  vierge  mystérieuse,  épouse  du  Christ,  ange 
de  charité,  daignez  écouter  le  récit  de  mes  longs 
malheurs  :    J'ai  quitté  la  France  ;  j'ai  traversé 
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l'océan  ;  je  suis  venu  chercher  le  calme  dans  les 
forêts  d'Amérique  •  j'ai  erré  de  désert  en  désert, 
jusqu'aux  bords  de  la  rivière  Itoumikbi,  dans 

TAlabama  ;  c'e&fc  là  que  j'ai  rencontré  " 

Continuez,  noble  exilé,  dit  Atala,  avec  un 
mélancolique  sourire  ;  votre  grande  infortune  me 
touche  ;  l'étranger  est  l'envoyé  de  Dieu  ;  on  lui 
doit  le&  égards  les  plus  délicats,  et  l'accueil  le  plus 
généreux;  il  faut  lui  céder  la  première  place  à 
chaque  foyer  hos|>italier  ;  parlez;  je  vous  écoute 
avec  l'oreille  d'un  cœur  bienveillant  et  sympathi- 
que ;  je  me  sens  attirée  vers  vous  comme  vers  un 
père." 

.  y. ,  C'est  là,  disais-je,  que  j'ai  rencontré  une 
jeune  Indienne,  de  la  tribu  des  Cliactas  ;  je  l'ai 
aimée  ;  je  l'ai  épousée  ;.  j'ai  eu  d'elle  une  fille  ; 
mais,  pendant  une  nuit  où  je  m'étais  absenté,  elle 
disparut  !  J'ai  cherché  en  vain  les  traces  de 
sa  fuite  ;  j,e  l'ai  iDleurée  ;  j'ai  i>leuré  ma  fille  ;  je 
me  pleure  moi-même,  tant  je  suis  malheureux  ! 

M'a4-elle  abandonné  ?    A-t-elle  été  enlevée  

O  Pakanli,  o  Fleur  la  plus  belle  du  désert  1  O  fille, 
aussi  belle  que  ta  mère  l — O  Pakanli,  oîi  es-tu  ? 
Es-tu  vivante  encore  ?  Es-tu  déjà  endormie  dans 
le  sein  glacé  de  la  terre?  J'interroge,  j'appelle, 
je  crie  ;  tout  se  tait  ;  aucune  voix  ne  répond  à  ma 
détresse  lamentable ....  O  vous,  qui  avez  épousé 
Dieu  ;  ô  vous,  qui  êtes  aussi  belle,  et  jdIus  belle 
que  Pakanli  ;  o  vous,  qui  ressemblez  tant  à  cette 
femme  idéale,  que  j'ai  tant  aimée  ;  ô  Atala,  &i  vous 
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n'apparteniez  pas  au  Très-Haut  ;  si  vous  ne  por- 
tiez pas  le  voile  mystique  des  vierges  consacrées  ; 
si  vous  étiez  libre  encore  de  choisir  et  de  vous 
donner  ;  Atala,  oli  î  Atala  l  je  vous  dirais. ..." 

Il  n'acheva  point. . . . 

Atala  jeta  un  cri  perçant,  et  s'évanouit  ! 

A  ce  moment,  le  ciel  s'obscurcit  ;  le  roulement 
du  tonnen-o  ébranla  toute  la  forêt  retentissante  ; 
on  entendit  de  tous  côtés  les  whip-poor-wills 
s'appeler  d'un  accent  aussi  plaintif  que  tendre  ;  à 
la  voix  mugissante  du  taureau,  libre  encore  de 
tout  joiig,  répondit  la  voix  plus  sonore  de  la 
génisse  errante,  inquiète  et  agitée  ;  les  rauques 
poumons  des  crocodiles  fatiguèrent  les  échos  de 
leurs  rugissements  prolongés  ;  l'atmosphère  exhala 
une  odeur  de  soufre  ;  toute  la  nature  était  dans 
cette  profonde  consternation,  qui  précède  un 
grand  orage. 

Pâle,  immobile,  stupéfait,  Hopojouksa  con- 
templait Atala,  étendue  sur  les  herbes,  dans  un 
état  d'insensibilité  voisine  de  la  mort  ;  elle  respi- 
rait à  peine  ;  son  sein  oppressé  soulevait  de  temps 
en  temps  le  mantelet  d'hermine  qui  le  recouvrait 
avec  une  chaste  négligence.  Etoile  et  Pâlki  la 
gardaient,  les  yeux  flamboyant  d'une  menaçante 
vigilance. 

Tout  à  coup,  un  nuage  se  déchira  ;  l'éclair  qui 
en  sortit  illumina  la  forêt  ;  et  la  foudre,  en  fra- 
cassant un  pin,  en  fit  voler  un  éclat  qui  se  j)lanta 
dans  la  terre,  à  quelques  pas  de  Hopoyouksa  ;  un 
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frisson  parcourut  tous  ses  membres  ;  ses  cheveux 
se  dressèrent  sur  sa  tête  ;  il  frémit  d'épouvante  ; 
et,  agité  de  remords,  et  courant  ça  et  là,  il  s'écria  : 

Sacrilège  insensé  que  je  suis!  Qu'ai -je  dit, 
qu'ai- je  osé  ?  J'ai  voulu  enlever  à  Dieu  sa  sainte 
épouse  ;  j'ai  souillé  la  solitude  d'une  vierge  im- 
maculée ;  je  l'ai  offensée  ;  je  l'ai  blessée  ;  je  l'ai 
tuée!....  Fuis,  ô  monstre  ingrat!  Fuis  de  ces 
lieux,  —profanés  par  tes  pas,  j)rof anés  par  ton 
souffle  ;  fuis  jusqu'au  bout  du  monde  ;  fuis  jus- 
qu'au fond  des  enfers  !  " 

Lossima  et  Rosalie  arrivèrent  alors  ;  et,  prodi- 
guant tous  les  soins  de  la  plus  tendre  amitié  à  la 
Solitaire  évanouie,  elle  revint  à  elle-même  ;  et, 
croyant  être  seule,  elle  disait,  en  soupirant  :  **Oîi 
suis-je  ? . . . .  qui  est  là  ? ... .  qu'entends-je  ? . . . . 
O  mon  Dieu,  oîi  était  ton  amour,  lorsque  cet 
homme  a  osé  me  suggérer  la  pensée  du  mariage  ?. . . 
O  mon  Dieu  et  mon  Tout,  oîi  était  ta  puissance  ? 

Oh  !  oîi  était  ta  jalousie  ?         Que  mon  exil  est 

douloureux  et  prolongé  !  Qui  me  donnera 

des  ailes  ?  Je  voudrais  m'envoler  là  oîi  est  tout 
mon  trésor  !  Dissous-toi,  ô  mon  corps  !  Brise  tes 
liens,  ô  mon  âme  !  Prends  ton  vol  vers  la  grande 
patrie  !  Il  fait  froid,  il  fait  nuit  ici -bas  !  Je  languis 
d'amour,  je  tombe  de  défaillance,  je  me  meurs  du 
désir  d'entrer  dans  la  chambre  nuptiale  où  m'at- 
tend Celui  que  j'aime  !  O  mon  Epoux,  ô  mon 
Bien-Aimé,  prends  moi  dans  ton  sein  palpitant 
d'émotion  !  Prends-moi  dans  la  couche  secrète 


Légende  Indienne 


87 


de  ton  intimité  mystérieuse  !  Prends-moi  dans 
les  plus  tendres  embrassements  de  ton  amour 
inépuisable  !  Prodigue-moi  tes  caresses  les  plus 
délicieuses  !  Enivre-moi  de  tes  baisers,  plus  doux 
que  le  miel  des  fleurs  du  printemps  !  Plonge-moi 
dans  l'océan  sans  fond  des  ineffables  voluptés, 
dont  l'excès  augmente  l'intensité,  et  qui  ne  taris- 
sent pas  dans  leur  éternelle  profusion  béatifique  ! 
Enlève-moi  à  moi-même,  et  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  Toi  ! . . . .  O  mort,  que  tu  tardes  à  venir  !  Que 
fais-je  sur  cette  terre,  oîi  l'Amour  n'est  plus  aimé  ! 
Sur  cette  terre,  où  les  hommes  n'aiment  plus  que 
la  chair  corruptible  et  la  matière  périssable  ? 
Viens,  ô  mon  Bien -Aimé  ;  viens  au-devant  de  ton 
épouse  languissante,  qu'environnent  de  si  froides 
ténèbres  !  Viens  chercher  celle  qui  n'a  jamais 
aimé  que  Toi,  et  pour  qui  la  terre  a  toujours  été 
un  séjour  de  deuil,  de  pleurs  et  de  gémisse- 
ments ! . . . .  Viens,  oh  !  viens,  seule  immuable  et 
ravissante  Beauté,  ô  mon  Bien-Aimé,  dont  la 
possession  allume  et  immortalise  l'amour  !  Je  t'ai 
attendu,  je  t'ai  cherché,  jour  et  nuit,  daus  la 
solitude  de  mon  exil  :  Viens,  oh  !  viens  me  pren- 
dre î  " 

Lossima  et  Rosalie  essayèrent,  à  plusieurs 
reprises,  de  parler  à  Atala  ;  mais  ce  fut  en  vain  ; 
Elle  ne  les  entendit  point  :  Son  âme  était  tout 
entière  absorbée  en  Dieu  seul  !  Elle  s'élançait 
vers  son  Epoux  céleste  avec  une  telle  violence, 
que  son  corps  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  con- 
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sumé  par  cette  nostalgie  divine  qui  devait,  dans 
quelques  jours,  la  délivrer  de  l'esclavage  de  hi 
matière  :  Le  parfum  de  l'immortalité  allait  bien- 
tôt se  détacher  de  la  fleur  i^enchée  vers  la  tombe  î 
Depuis  qu'Atala  s'était  égarée  dans  les  bois,  et 
y  avait  vécu  séparée  de  ses  parents,  les  arbres  Ij 
avaient  vu  dix  fois  tomber  leurs  feuilles,  au  souffle  '1 
de  l'automne,  et  dix  fois  reverdir  d'autres  feuilles, 
avec  le  printemps.  On  était  à  la  fin  de  novembre  ; 
un  vent  froid  faisait  tourbillonner  les  feuilles 
mortes  dans  l'air,  et  en  jonchait  le  sol  déjà  ijres- 
que  dépouillé  de  verdure,  Atala  était  couchée 
sur  une  peau  de  bison,  épuisée  i)ar  la  fièvre,  et 
plus  pâle  que  la  pâle  automne.  A  ses  pieds  repo- 
saient, Fun  à  côté  de  l'autre,  Etoile  et  Pâlki  ; 
Hopoyouksa  était  appuyé  contre  le  tronc  moussu 
d'un  morne  cyprès  ;  Issabé  se  tenait  debout  et 
immobile,  en  face  de  Hopoyouksa  ;  et  Lossima 
était  à  genoux,  et  priait  auprès  de  la  couche  de  la 
malade,  resignée,  et  cependant  impatiente  de 
prendre  son  vol  et  de  planer  parmi  les  anges. 
On  avait  fait  venir  le  Père  Emmanuel,  qui  eut  un 
long  entretien  avec  elle.  Après  les  cérémonies 
touchantes  de  la  Religion,  avant  les  derniers 
moments  de  la  vie,  Atala  sembla  renaître  ;  son 
visage  s'anima  ;  ses  yeux  prirent  un  éclat  et  une 
expression  inaccoutumés  ;  elle  sourit  avec  mé- 
lancolie, en  jetant  un  regard  affectueux  sur  ceux 
qui  l'entouraient  :  C'est  alors  que  Rosalie  s'a- 
vança, lui  prit  la  main,  et  lui  dit,  d'une  voix 


Légende  Indienne 


89 


profondément  éinuo  :  "Maîtresse,  l'heure  est 
venue  ;  je  vous  ai  promis  de  vous  dire  tout  ce  qui 
vous  interesse  ;  il  est  temps  d'accomplir  ma  jDro- 
messe  ;  écoutez  bien,  chère  et  douce  maîtresse  ; 
et  vous  qui  êtes  présents,  écoutez  aussi  ce  que  je 
vais  vous  révéler,  après  en  avoir  gardé  le  secret  si 
longtemps  :  Il  y  a  une  cinquantaine  d'années, 
sur  le  bord  de  la  rivière  Itoumikbi,  dans  l'Ala- 
bama,  naquit  une  enfant  d'une  beauté  remarqua- 
ble. Ses  parents  la  nommèrent  Pakanli,  La 
Fleur,  tant  elle  était  belle.  Lorsqu'elle  vint  au 
monde  et  fut  mise  par  sa  mère  dans  son  berceau 
d'écorce,  le  soleil  se  voila  devant  les  rayons  de  la 
beauté  de  cette  enfant.  A  l'âge  de  vingt  ans,  elle 
fut  donnée  en  mariage  à  un  Grand  Chef  Séminole, 
aussi  sage  dans  les  Conseils  que  brave  sur  le 
champ  de  bataille.  Pakanli  eut  de  ce  Chef  deux 
enfants,  un  fils  et  une  fille.  Lorsque  l'aîné  de 
ces  enfants  avait  à  peine  trois  ans,  ce  Chef  fut 
tué  dans  une  guerre  avec  les  Américains.  Il  est 
mort  en  défendant  son  pays  et  en  combattant 
pour  la  liberté.  Veuve  depuis  deux  ans,  et  vivant 
seule  avec  ses  deux  enfants  sur  le  bord  de  Tltou- 
mikbi,  Pakanli  travaillait  sans  cesse  pour  gagner 
de  quoi  se  nou^'rir  et  nourrir  ses  enfants.  Il  vint 
en  cette  région  un  Français,  qui  voyageait,  disait- 
on,  pour  observer  et  étudier  les  mœurs  des  diffé- 
rentes tribus  indiennes.  Ce  Français  rencontra 
un  jour  Pakanli  traversant  la  rivière  dans  son 
canot  d'écorce.     La  voir,  c'était  devenir  son 
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admirateur,  tant  sa  beauté  était  merveilleuse  et 
sa  modestie  séduisante.  Pour  ce  Français,  la 
voir,  l'admirer  et  l'aimer  fut  une  même  chose. 
Il  revint  souvent  la  visiter  ;  il  lui  apporta,  à  elle 
et  à  ses  enfants,  les  cadeaux  les  plus  attrayants, — 
d'épaisses  couvertures  bleues,  des  étoffes  de  cou- 
leurs éclatantes,  des  colliers,  des  bagues  et  des 
boucles  d'oreilles  d'argent.  Enfin,  un  soir,  à  la 
clarté  de  la  lune  et  des  étoiles,  seuls  témoins 
de  ce  qui  allait  se  passer,  dans  le  silence  et  le 
mystère,  il  lui  parla  ainsi:  "J'ai  appris  du 
Génie  de  la  forêt,  que  tes  parents  t'avaient  nom- 
mée Pakanli,  La  Fleur  :  O  Fleur  de  beauté,  l'au- 
rore enflammée  est  moins  belle  que  toi.  Pour- 
quoi le  Grand  EsjDrit  t'a-t-il  faite  si  belle,  qu'on 
ne  peut  te  voir  sans  t'aimer  ?  Si  je  ne  dois  pas 
te  voir  toujours,  je  voudrais  ne  t'avoir  jamais  vue. 
Je  ne  suis  pas  de  la  même  race  ni  de  la  même 
tribu  que  toi  ;  mais  je  suis  d'une  terre  oii  les 
chênes  poussent  leurs  racines  dans  le  granit,  et 
oîi  les  hommes  sont  des  guerriers  et  des  héros  ; 
je  suis  de  la  vieille  et  noble  Armorique  ;  '^noblesse 
oblige  "  ;  je  suis  de  l'antique  noblesse  ;  je  compte 
beaucoup  de  Grands  Chefs  parmi  mes  ancêtres  ; 
je  suis  moi-même  un  Grand  Cl:^,pf  ;  je  n'ai  ja- 
mais aimé  aucune  femme  au  pâle  visage  ;  c'est 
le  cœur  qui  m'a  conduit  auprès  de  toi  ;  je  t'ap- 
porte mes  premières  amours  :  Veux-tu,  ô  rouge 
fleur  de  l'Itoumikbi,  veux-tu  de  la  fleur  blanche 
de  l 'Armorique  ?  Parle,  et  je  serai  ton  chevalier  ; 
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parle,  et  tu   seras  la  dame  de  mes  pensées." 

Lorsque  l'exilé  français  eut  ainsi  ouvert  son 
cœur,  continua  Kosalie,  Pakanli  baissa  les  yeux  ; 
elle  rougit  ;  se  tut  un  moment  ;  et,  se  couvrant  Je 
visage  avec  un  pan  de  sa  couver lure,  elle  répondit  : 
"  La  voix  de  l'homme,  qui  n'est  pas  de  ma  race  et 
qui  n'est  pas  de  ma  terre,  a  fait  tressaillir  mon 
cœur.  J'ai  entendu,  ce  matin,  la  tourterelle  appe- 
lant sa  compagne  ;  j'ai  vu  un  fiammant  et  un  cygne, 
côte  à  côte,  nageant  dans  les  eaux  de  l'Itoumikbi  ; 
la  fleur  rouge  et  la  fleur  blanche  se  sont  rencon- 
trées ;  elles  ont  entrelacé  leurs  racines  ;  le  calice 
de  Tune  s'est  penché  vers  le  calice  de  l'autre,  et 
lui  a  livré  tout  son  parfum  le  plus  chaste,  et  lui  a 
versé  tout  son  miel  le  plus  doux  :  L'humble  et 
bienheureuse  dame  de  l'Itoumikbi  consent  à  la 
demande  du  noble  et  brave  chevalier  de  l'Armo- 
rique  ;  le  Grand  Esprit  enverra  un  de  ses  prêtres, 
pour  bénir  l'alliance  de  la  xoeau  ronge  et  de  la 
peau  blanche  :  L'aurore  va  bientôt  se  confondre 
avec  le  jour  ;  la  flamme,  avec  la  lumière  ;  le  rubis, 
avec  le  diamant:  Nature  oblige;  tu  as  la  parole 
d'une  enfant  de  la  grande  nature." 

"Ce  Français,  continua  toujours  Eosalie,  eut 
de  Pakanli  une  fille  aussi  belle  que  sa  mère  :  A 
sa  naissance,  pendant  la  nuit,  la  lune  et  les  étoiles 
disparurent  devant  la  splendeur  qui  enviroima 
son  berceau.  Elle  fut  baptisée  et  reçut  le  nom 
de  Marie  :  On  dit  qu'après  le  baptême,  son  front 
parut  couronné  d'une  auréole  éblouissante.  Mais 
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un  des  oncles  de  Pakanli,  apprenant  qu'elle  avait 
épousé  un  étranger  au  pâle  visage,  un  homme 
d'une  autre  race  et  d'une  autre  terre,  fit  un  long 
voyage  pour  venir  la  prendre  et  l'enlever.  Arrivé 
sur  le  bord  de  l'ItoumikVû,  où  était  sa  cabane,  à 
la  faveur  des  ombres  de  la  nuit  et  de  l'absence  du 
Français,  il  vint  la  surprendre  ;  et,  la  plaçant, 
elle  et  son  enfant,  sur  le  dos  d'une  jument  noire, 
il  partit  en  toute  hâte  avec  sa  nièce  éplorée  :  On 
eût  pu  suivre  leurs  tracas  par  les  larm^es  que  versa 
cette  épouse  arrachée  à  son  époux  chéri  !  Ils 
voyagèrent  pendant  plus  d'une  semaine  et  arri- 
vèrent enfin  sur  le  bord  de  la  rivière  Amite. 
Manquant  entièrement  de  provisions  depuis  deux 
jours,  l'oncle  barbare  tua  la  jument,  et  ils  se 
nourrirent  de  sa  chair  pendant  presque  une  lune. 
Plus  tard,  Pakanli  se  fixa  avec  d'autres  Indiens, 
sur  le  bord  d'une  rivière  profonde  et  limpide,  à 
laquelle  les  peaux-rouges  avaient  don  Dé  le  nom 
de  Talonshik,  et  qui  se  jette  dans  la  Tanchipaho. 
Elle  venait,  trois  ou  quatre  fois  chaque  année,  au 
Grand  Village  des  Blancs,  pour  vendre  des  pa- 
niers, des  racines  de  sassafras,  et  maintes  plantes 
aromatiques  liées  en  petits  paquets.  Elle  y  vint 
un  été,  oîi  la  fièvre  jaune  et  le  choléra,  sévissant 
avec  une  cruelle  violence,  ravageaient  la  popula- 
tion désolée.  Elle  tomba  malade,  peu  de  jours 
après  son  arrivée  ;  et,  se  traînant  avec  son  enfant 
jusqu'à  l'habition  d'une  famille  française  qu'elle 
connaissait,  elle  y  fut  accueillie  et  soignée  avec 


Légende  Indienne  93 


la  pins  vive  tendresse  et  la  pins  vigilante  sollici- 
tnde  ;  elle  fnt  visitée  par  les  pins  habiles  méde- 
cins, et  rien  ne  fat  épargné  ponr  la  sanver  ;  mais, 
malgré  tons  les  soins,  et  les  remèdes  prodignés 
avec  nn  rare  dévouement, — elle  mourut  ! 

"  Son  enfant,  continua  toujours  Kosalie,  avec 
une  voix  plus  émue,  son  enfant  fut  adoi3tée  par 
cette  famille  noble,  émigrée  en  Amérique,  et 
vivant  dans  une  obscurité  recherchée.  Elle  était 
l'unique  enfant  de  la  maison  ;  et  tous  les  soins, 
toutes  les  caresses,  tous  les  cadeaux  étaient  pour 
elle  seule.  Lorsqu'elle  fut  d'âge,  on  la  mit  dans 
un  Couvent,  ori  elle  apprit  avec  tant  de  facilité  et 
fit  de  tels  progrès,  qu'on  l'y  regarda  comme  un 
grand  prodige  :  Mais,  sortie  du  Couvent,  et  reve- 
nue sous  le  toit  paternel,  elle  paraissait  en  proie 
à  une  tristesse  profonde  ;  elle  suivait  des  yeux  le 
vol  des  oiseaux  ;  elle  regardait  souvent  du  côté 
des  grands  bois  ;  elle  allait  s'asseoir  sur  le  bord 
du  fleuve  qui  coulait  devant  sa  maison  ;  elle 
soupirait  et  gémissait,  languissante  et  malheu- 
reuse au  milieu  du  luxe  qui  l'entourait,  des  ca- 
resses qu'on  lui  prodiguait  et  des  cadeaux  dont 
elle  était  comblée  :  Enfin,  ses  parents  s'inquiétè- 
rent ;  et,  ayant  consulté  plusieurs  médecins,  il 
fut  décidé  qu'on  la  conduirait  dans  une  campagne 
sauvage,  éloignée  de  tous  les  objets  que  l'on 
supposait  pouvoir  produire  sur  elle  une  impres- 
sion funeste.  Pendant  une  excursion  dans  la 
forêt  voisine  de  leur  nouvelle  demeure,  ses  parents 
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et  elle  y  allant  souvent  se  promener,  elle  se  sépara 
d'eux,  en  cherchant  des  fleurs,  et  charmée  par  la 
voix  d'un  moqueur  qui  l'attirait  en  volant  d'arbre 
en  arbre  ;  et,  lorsqu'elle  s'en  aperçut,  elle  était 
perdue  et  seule  dans  la  forêt  ! 

"  Cette  jeune  fille,  continua  toujours  Rosalie, 
avec  une  voix  presque  étouffée  par  l'émotion, 
cette  vierge  mystique .... 

(Et  a  mesure  que  Kosalie  avançait  dans  son 
récit  dramatique,  Hopo^^ouksa  pâlissait,  ses  yeux 
se  remplissaient  de  larmes,  et  ses  lèvres  frémis- 
saient des  émotions  de  son  cœur  ;  la  tête  d'issabé 
était  penchée,  et  ses  yeux  voilés  de  tristesse  ; 
Lossima  avait  couvert  son  visage  avec  ses  deux 
mains  ;  Etoile  et  Palki  regardaient,  tour  à  tour, 
Atala,  Rosalie,  Lossima,  Issabé  et  Hopoyouksa  ; 
et  ils  semblaient  partager  leurs  émotions,  qui  se 
traduisaient  en  larmes  abondantes) . 

"  Cette  jeune  fille,  cette  vierge  mystique,  cet 
ange  des  forêts,  répéta  Rosalie,  cette  épouse  du 
Christ,  cette  sublime  contemplative,  qui  fut  nom- 
mée Atala  par  Monsieur  et  Madame  Oman,  elle 
n'est  pas  leur  enfant  ;  non  !  Marie-xitala  est  la 
fille  de  Pakanli  et  d'un  Français  noble,  venu  de 
la  Bretagne." 

Hopoyouksa  alors  s'écria  :  C'est  donc  ma 
fille  !  " 

Et  Issabé  et  Lossima:  ''C'est  donc  notre 
sœur  !  " 

Et  Atala  :  *  '  Inexplicable  à  moi-même  et  aux 


Légende  Indienne  95 


antres  ^Dendant  la  vie,  je  m'explique  tout  à  l'iieure 
de  la  mort  :   O  mon  Dieu  et  mon  Tout,  reçois 
mon  âme,  qui  n'a  jamais  aime  que  toi  !  " 
Et  elle  expira  ! 
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CHAPITRE  X. 

Un  silence  profond  et  une  tranquillité  solen- 
nelle régnaient  dans  la  forêt.  Atala  avait  telle- 
ment sympathisé  avec  la  nature,  pendant  sa  vie, 
que  la  nature  semblait  sympathiser  avec  elle, 
après  sa  mort  ;  elle  retenait,  pour  ainsi  dire,  sa 
resj^iration,  à  la  vue  de  cette  vierge  exposée,  sur 
]e  front  de  laquelle  la  mort  venait  d^imprimer  la 
pâleur  de  la  froide  fleur  des  tombeaux. 

Atala,  enveloppée  d'une  couverture  blanche 
qui  lui  servait  de  linceul,  reposait  sur  un  lit  de 
fleurs  et  de  plantes  odoriférantes,  comme  si  elle 
se  fût  endormie  du  sommeil  de  l'extase.  Plu- 
sieurs fois  déjà.  Etoile  et  Pâlki  étaient  venus 
flairer  les  pieds  glacés  de  leur  maîtresse  inani- 
mée. Un  grand  nombre  d'Indiens  étaient  as- 
semblés autour  de  la  jeune  morte  qu'ils  pleuraient. 
Il  y  avait  aussi  beaucoup  des  métis,  et  quelques 
pâles- visages  qui  avaient  adopté  la  vie  des  peaux- 
rouges. 

Le  Père  Emmanuel,  Hopoyouksa,  Issabé,  Los- 
sima  et  Rosalie  se  regardaient,  sans  pouvoir  rom- 
pre le  silence  qui  pesait  sur  leurs  cœurs  de  tout 
le  poids  des  réflexions  que  leur  suggérait  le  spec- 
tacle attendrissant  qui  était  sous  leurs  yeux 
mouillés  de  larmes.  Le  Père  Emmanuel  rompit 
enfin  ce  douloureux  silence  ;  c'était,  en  effet,  à 
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lui  de  parler  le  premier  ;  et  il  s'exprima  avec 
cette  simplicité,  cette  franchise  et  cette  énergie 
que  l'on  aimait  à  entendre  dans  la  bouche  d'un 
missionnaire  ;  il  n'avait  pas  à  se  préoccuper  des 
habiles  et  timides  précautions  aratoires  que  sont 
obligés  de  prendre  les  célèbres  prédicateurs  ;  il 
n'avait  pas  à  s'embarrasser  des  susceptibilités 
d'un  auditoire  difficile  et  raffiné  :  11  s'exprima 
donc  en  ces  termes  : 

''Habitants  de  cette  forêt,  âmes  affligées, — 
père,  frère,  sœur,  servante  fidèle,  amie  dévouée, 
— comment  avez-vous  été  réunis  dans  un  même 
séjour  ?  Quel  instinct  mystérieux,  quelle  force 
irrésistible,  quel  •  aimant  sympathique  vous  a 
attirés  ici  ? ... .  Un  père  retrouve  son  enfant  ;  un 
frère  et  une  sœur,  leur  sœur  ;  une  douce  esclave, 
son  affectueuse  maitresse  ;  — et,  au  moment  où  ils 
se  reconnaissent  et  vont  jo-uir  de  ce  bonheur 
inattendu,  la  mort  les  sépare  î  En  vérité,  l'ex- 
trême joie  touche  à  la  douleur  extrême  !  Oh  ! 
qu'ils  sont  inscrutables,  les  décrets  du  Maître  de 
la  vie  et  de  la  mort  1 

"  Celle  qui  repose  là,  étendue  sur  une  peau  de 
bison,  sur  des  fleurs  incultes  et  des  plantes  aro- 
matiques; cette  enfant,  élevée  dans  le  luxe,  l'abon- 
dance et  la  splendeur,  oui,  celle-là,  elle  aima 
tant  la  liberté  qu'elle  lui  sacrifia  tout,  oui,  tout  ! 
Pour  échapper  à'  l'esclavage  du  monde,  et  à  l'op- 
pression d'un  homme,  elle  se  donna  entièrement 
à  Dieu,  et  aux  choses  de  l'esprit;  elle  n'a  pas 
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voulu  risquer  d'être  le  jouet  ^  des  caprices,  ou  la  " 
victime  des  passions  d'un  maître  impérieux,  d'un  i; 
monstre  impie  ou  d'un  brutal  libertin.  | 
"  Là  oîi  r Esprit  de  Dieu,  là  aussi  est  la  liberté:  ^ 
Elle  avait  l'Esprit  de  Dieu,  et  elle  a  eu  la  liberté,  j 
Elle  a  aimé  Dieu,  elle  a  aimé  la  nature,  elle  a  ! 
aimé  la  liberté  ;  et  l'amour  de  Dieu,  l'amour  de  j 
la  nature,  l'amour  de  la  liberté,  la  solitude  et  la  i 
virginité  lui  ont  donné  la  noblesse  et  l'honneur,  | 
la  vertu  et  l'héroïsme,  la  grandeur  et  la  charité.  ! 

Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voulez  I 
pas  que  les  autres  vous  /asseoit  :   Le  plus  noble  | 
attribut  d'une  créature  intelligente,  c'est  la  liber-  1 
té  ;  ôter  à  un  autre  homme  sa  liberté,  c'est  mériter 
de  perdre  la  sienne  ;  il  n'y  a  que  celui  qui  abuse 
de  sa  liberté  pour  nuire  aux  autres,  qui  doive  en  :| 
être  privé  ;  on  ne  se  joue  pas  impunément  de  la  | 
liberté  de  son  semblable  ;  on  ne  se  joue  pas  de  sa  i 
misère  et  de  ses  malheurs,  sans  encourir  un  jour 
la  colère  du  ciel  ;  on  ne  se  joue  pas  du  dernier 
des  enfants  de  Dieu,  sans  en  porter  la  juste  peine 
et  sans  expier  sa  faute  inhumaine  :  une  injustice 
quelconque  ne  peut  se  commettre  avec  impunité, 
de  quelque  hauteur  que  parte  cette  injustice  ;  la 
raison,  la  justice,  la  charité,  en  un  mot,  la  Eeligion 
doit  gouverner,  selon  la  volonté  paternelle  de 
Celui  de  qui  vient  tout  pouvoir,  toute  autorité, 
toute  force  légitime.    Gouverner,  c'est  servir  ; 
asservir,  ce  n'est  pas  servir  ;   c'est  desservir,  c'est 
opprimer,  c'est  dégrader.    Heureux  celui  qui  est 
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libre,  et  qui  ne  cbercbe  pas  à  rendre  esclave  son 
semblable  l  La  liberté  er4  le  plus  noble  et  le  lAus 
sublime  attribut  d'un  être  intelligent  l  On  conçoit 
Fesclavage  comme  une  malédiction,  comme  un 
châtiment,  comme  un /"ait;  mais  on  ne  le  conçoit 
pas  comme  un  cù-oit.  Atala  a  aimé  la  liberté  ;  elle 
ne  Ta  pas  aimée  seulement  pour  elle-même  ;  mais 
elle  l'a  aimée  et  voulue  pour  tous  les  autres  qui 
n'en  abusent  pas,  au  détriment  de  leurs  semblables 
et  de  la  société  dont  ils  font  partie,  L^erreur  con- 
duit au  mal  ;  le  mal  en  est  l'application  ;  Terreur 
et  le  mal  so-nt  des  abus  de  la  liberté  et  tout 
abus  doit  être  extirpé  avec  le  glaive  de  la  force, 
lorsque  tout  autre  moyen  a  échoué  ;  oui,  la 
liberté  du  perturbateur  et  du  malfaiteur  doit  être 
enchaînée  par  la  force,  qui  garantit  et  préserve 
les  droits  des  membres  paisibles  de  la  société  ; 
nul  n'a  le  droit  de  troubler  l'ardre  et  Tordre 
doit  être  maintenu  par  la  force  terrassante,  si  elle 
ne  peut  l'être  par  l'amour  paternel....  Triste 
nécessité  que  la  prison  et  le  bourreau  l . . .  .  La 
privation  de  la  liberté  est  une  juste  punition  du 
crime  ;  mais  on  a  voulu  asservir,  on  a  asservi  les 
Indiens  ;  on  les  a  dépossédés  :  Quels  crimes 
avaient -ils  commis  ?  Les  grandes  injustice&doivent 
être  expiées  par  de  grands  malheurs,  par  de 
grandes  calamités  :  Les  hommes  et  les  peuples 
qui  asservissent  sont  à  leur  tour  asservis  î . . . . 
Atala  aima  la  liberté,  et  pour  elle,  et  pour  les 
autres          Il  se  peut   qu'il  y  ait  d'éloquents 
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sophistes,  d'habiles  hommes  d'Etat,  d'indolents 
despotes  qui  veulent  vivre  dans  une  oisive  opu- 
lence, des  économistes  au  g'énie  positif  et  prati- 
que :  Mais  la  loi  de  Thomme  ne  peut  contredire 
la  Loi  de  Dieu  ;  l'ordre  social,  renverser  l'ordre 
naturel  ;  la  cruauté,  remplacer  l'humanité  ;  l'in- 
térêt cupide  et  l'ambition  extravagante,  changer 
les  principes  éternels,  et  abroger  TEvangile,  qui 
contient  l'enseignement  divin  de  tous  les  devoirs 
et  de  tous  les  dévouements. 

''Celle  qui  repose  là,  elle  a  été  pour  les  autres 
ce  qu'elle  a  voulu  que  les  autres  fussent  pour 
elle  ;  elle  a  aimé  Dieu  par  dessus  tout,  et  son 
semblable  comme  elle-même. . . .  Son  semblable  ! 
Mais  elle  ne  ressemblait  pas  aux  autres  ;  elle  était 
extraordinaire,  excej)tionnelle,  inimitable  ;  et,  on 
peut  dire  que  les  autres  étaient  plutôt  ses  dissem- 
blables que  ses  semblables  ;  elle  ne  ressemblait  pas 
aux  autres  ;  elle  a  paru  à  leurs  yeux,  comme  ont 
toujours  paru  les  Saints  aux  yeux  des-  sages  du 
siècle  ;  elle  a  paru  coupable  d'excès  dans  le  bien, 
coupable  d'originalité  et  de  singularité.  Ah  !  quel 
Saint  n'a  pas  ainsi  para,  lorsqu'il  a  passé  à  travers 
la  foule  irréligieuse  et  insensée,  qui,  aujourd'hui, 
porte  en  triomphe,  et,  demain,  crucifie  l'objet  de 
son  enthousiasme  d'hier  !  Etre  acclamé  par  la 
multitude,  c'est  être  à  la  veille  du  supplice  de  la 
Croix,  ou  de  la  mort  de  l'échafaud  î  Ne  pas  res- 
sembler aux  autres,  c'est  avoir  les  autres  contre 
soi  ;  le  nombre  est  ennemi  de  l'unité  ;  se  distin- 
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guer,  c'est  exciter  l'envie,  provoquer  la  haine, 
mériter  la  proscription!....  Et  cependant,  la 
sainteté,  l'héroïsme,  le  génie,  toute  supériorité 
forme  l'exception  ;  l'excellence  est  dans  la  nature  ; 
l'aigle,  qui  plane  dans  l'azur  du  firmament,  n'est 
pas  le  ver  et  le  serpent,  qui  rampent  dans  la 
poussière  et  la  boue  des  bas-fonds  ;  oui,  mais  ne 
pas  s'élever,  ne  pas  exceller,  c'est  le  x^lus  sûr 
moyen  de  réussir,  et  de  n'être  pas  haï  des  vul- 
gaires eu  nombreuses  médiocrités  régnantes  : 
Descendre,  c'est  apaiser  l'orage  et  conjurer  la 
foudre  I 

*' Celle  qui  repose  là,  elle  est  née  dans  le  calme 
du  désert,  sur  le  bord  solitaire  de  ritoumikbi  ; 
elle  va  dormir  dans  le  calme  et  la  solitude  du 
désert  ;  les  mêmes  arbres,  qui  ont  abrité  sa  de- 
meure, abriteront  sa  tombe  ;  la  nature  l'a  reçue 
mourante  dans  ses  bras,  elle,  l'enfant  chérie, 
qu'elle  avait  si  souvent  bercée,  pendant  la  vie, 
des  doux  chants  de  sa  voix  maternelle  ;  c^tte 
vierge,  qui  a  habité  une  cabane  sur  la  terre,  habi- 
tera un  palais  dans  le  ciel  ;  elle  aura  autour  de 
son  front  virginal  l'étincelante  auréole  qui  est 
promise  à  l'épouse  mystique  ;  sa  gloire  sera  d'au- 
tant plus  grande,  là-haut,  qu'elle  a  été  plus  mé- 
connue, ici-bas  :  L'élévation  égalera  l'abaisse- 
ment ! 

"Celle  qui  repose  là,  elle  a  connu  le  monde, 
mais  le  monde  ne  l'a  pas  connue  ;  "elle  n'a  pas 
aimé  le  monde,  et  le  monde  ne  l'a  pas  aimée  ;  " 
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mais  elle  a  aimé  la  nature  ;  elle  s'est  rcipprocliée 
d'elle  ;  et  en  se  rapprochant  d'elle,  elle  s'est  rap- 
prochée de  Dieu  ;  elle  a  senti  que  Dieu  était  plus 
près  d'elle,  à  mesure  qu'elle  était  plus  éloignée 
des  hommes. 

"  Eéjouissez-vous  donc,  habitants  de  ces  grandes 
forêts,  d'être  à  l'abri  de  cette  orgueilleuse  barbarie 
que  l'on  appelle  la  civilisation  du  dix-neuvième 
siècle  ;  cette  fausse  et  vaine  civilisation,  elle  est 
aussi  éloignée  de  Dieu  que  de  la  nature  ;  n'enviez 
et  ne  recherchez  rien  de  tout  ce  que  ce  siècle  estime 
et  vante  comme  un  progrès  :  et,  tranquilles  dans 
votre  simplicité,  ne  vous  mêlez  pas  à  ses  luttes 
stériles  et  à  ses  discussions  orageuses  :  Le  bon- 
heur est  dans  le  calme,  et  le  calme  est  dans  la 
solitude  :  Suivez  l'exemple  d'Atala,  et  vivez  com- 
me vos  pères  ont  vécu  l 

Celle  qui  repose  là,  cette  douce  colombe, 
a]Drès  avoir  vécu  dans  la  solitude,  après  avoir  fait 
entendre  ses  gémissements  dans  l'exil,  elle  s'est 
envolée  vers  la  patrie  céleste  ;  elle  y  brille  comme 
une  étoile  ardente  :  Stella  ista  sicut  flamma  corus- 
cat. 

**Mais  cette  vierge,  comment  a-t-elle  conquis 
le  ciel  ?  Elle  l'a  conquis  en  faisant  la  volonté  de 
Dieu,  en  suivant  sa  vocation,  en  remplissant  sa 
mission  spéciale  :  L'Esprit  de  Dieu  souffle  ou  il 
veut,  et  vous  ne  savez  d'oii  il  vient  ni  oit  il  va. 
L'astre  qui  sort  de  son  orbite  devient  la  comète  ; 
l'âme  qui  n'est  pas  dans  la  voie  que  Dieu  lui  avait 
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destinée,  l'âme  fourvoyée  erre  au  hasard,  comme 
un  météore  sinistre  qui  porte  avec  lui,  partout  où 
il  passe,  dans  sa  course  erratique,  le  désordre  et  ; 
le  désastre  ;  et  sa  chevelure,  qui  flamboie,  épou- 
vante la  terre,  après  avoir  épouvanté  les  astres 
obscurcis  I  | 
•'Vous  le  savez,  celle  qui  repose  là,  elle  a  abrité  I 
sa  vie  dans  l'Arche  de  l'Eglise  ;  elle  est  morte 
sous  le  pavillon  sacré  de  cette  même  et  seule 
Arche  de  salut    Languissante  ici-bas,  elle  a  sans 
cesse  aspiré  vers  ce  qui  n'est  soumis  à  aucune 
vicissitude,  à  aucune  défaillance,  à  aucun  terme  ; 
et,  pour  atteindre  l'Immuable,  elle  a  aspiré  jus- 
qu'à échapper  à  la  terre  par  l'ardeur  de  ses  désirs 
et  l'élan  de  son  amour.    Elle  n'a  rien  légué  à 
personne,    parce  qu'elle  ne   possédait   rien  en 
propre,  pas  même  elle-même  ;  elle  s'était  donnée  i 
tout  entière  à  Dieu  ;  elle  s'était  toujours  efforcée  I 
de  se  détacher  de  tout,  pour  ne  s'attacher  qu'à 
Celui  qui  a  été  son  Tout  en  toutes  choses.  A 
travers  les  ombres  du  temps  et  de  l'espace,  elle  a 
toujours  tenu  ses  yeux  fixés  sur  l'Astre  Eternel  ;  [ 
elle  a  vu  et  regardé  au-delà  des  choses  créées, 
au-delà  dos  images  qui  changent  et  passent  ;  elle  j 
a  vécu  par  anticipation  dans  la  Réalité  de  l'Im- 
muable ;  au  lieu  de  se  baisser  pour  boire  aux 
sources  troublées  de  la  terre,  elle  a  bu  daus  la  i 
source  même  dont  les  eaux  rejaillissent  en  la  vie 
éternelle.    "O  mon  Dieu  et  mon  Tout,  s'écriait- 
elle  avec  une  amoureuse  désolation,  ô  mon  Bien- 
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Aimé,  Centre  de  toutes  mes  pensées,  Foyer  de 
tous  mes  amours,  seule  Splendeur  qui  a  toujours 
lui  à  mes  regards  dans  la  nuit  de  l'exil.  Source 
ravissante  de  toutes  beautés, — le  monde  des  sens, 
le  monde  de  l'esprit,  le  monde  idéal,— poésie, 
éloquence,  musique,  sciences,  beaux-arts, — toutes 
ces  choses  m'ont  dit  ce  qu'elles  pouvaient  me 
dire  de  tes  perfections  ;  mais  je  désire  encore  ; 
j'aspire  à  autre  chose  ;  il  me  faut  plus  que  tout 
cela  ;  il  me  faut,  sans  intermédiaires,  sans  ombres, 
sans  voiles, — Celui  qui  est  Tout,  en  tout  ;  et 
Tout,  au-delà  de  tout  ;  et  Tout,  maintenant  et 
toujours  !  "  Elle  entendait  une  voix  qui  lui  criait 
sans  cesse  :  *'Plus  haut,  encore  plus  haut,  tou- 
jours plus  haut  !  "  Et  l'Epoux  Divin,  l'Unique 
Objet  de  son  unique  amour,  le  seul  Bien- Aimé  de 
son  âme  est  venu  au  devant  d'elle  ;  et  les  noces 
qui  doivent  se  célébrer  sont  des  noces  éternelles, 
dans  une  éternelle  jeunesse  et  une  éternelle  ré- 
jouissance :    Ista  est  speciosa  inter  filias  Jérusalem. 

Habitants  de  cette  forêt, — père,  frère,  sœur, 
amie  héroïque, — malgré  les  larmes  que  vous  arra- 
che une  légitime  douleur,  ne  puis-je  pas,  ne  dois- 
je  pas  vous  demander  s'il  ne  serait  pas  plus  con- 
forme à  l'esprit  de  la  Religion^  de  se  réjouir 
saintement,  en  voyant  cette  colombe  mystique 
voler  d'astre  en  astre,  jusqu'à  l'Astre  Incréé  ? 
Oui,  chaste  et  sublime  colombe,  en  t'élevant  tou- 
jours, chante  ton  chant  de  délivrance  ;  chante  ton 
chant  de  triomphe  ;  chante  ton  chant  d'allégresse; 
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chante  ton  chant  d'éternelle  extase,  dans  l'éternel 
amour  !  L'Absohi,  l'Infini  et  l'Immuable  sont  à 
toi,  ô  glorieuse  Fille  de  l'Esprit  !  " 

Lorsque  le  rude  et  énergique  missionnaire  des 
Indiens,  qu'on  eût  pris  pour  l'un  d'eux,  acheva 
son  panégyrique  éloquent,  où  il  mit  tout  l'en- 
thousiasme de  son  admiration  pour  la  noble  Fille 
de  l'Esprit,  un  sourd  murmure  d'abord,  et  ensuite 
un  orageux  applaudissement  remplit  la  forêt, 
comme  les  notes  les  plus  tonnantes  de  l'orgue 
remplissent  une  grande  cathédrale  gothique. 
Après  cet  orage  d'applaudissement  succéda  un 
silence  profond,  une  tranquillité  aussi  solennelle 
qu'imposante  :  La  nature  tout  entière  semblait 
participer  à  cette  fête  de  mort,  ou  plutôt  à 
cette  fête  d'immortalité.  Etoile  et  Pâlki  eux- 
mêmes  paraissaient  pénétrés  de  la  grandeur  de  ce 
deuil  naturel,  mais  ils  ne  pouvaient  éprouver  en 
même  temps  cette  joie  religieuse,  qui  contient  les 
promesses  de  l'éternité  et  adoucit  les  regrets  du 
temps. 

Atala  fut  inhumée,  tout  près  du  Grand-Ermi- 
tage, au  pied  d'un  chêne,  sous  lequel,  pendant  la 
vie,  elle  avait  coutume  de  prier  des  heures  en- 
tières, le  matin  et  le  soir.  Dans  cet  endroit  tran- 
quille, on  a  toujours  vu,  depuis  sa  mort,  fleurir 
une  fleur  plus  rouge  que  le  corail,  et  que  les 
Chactas  appellent  Sliiloup-ine-Tohi,  la  fleur  des 
Esprits. 

Le  lendemain  de  la  mort  d'Atala,  Lossima  prit 
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possession  du  Grand-Ermitage,  et  résolut  de 
s'efforcer  d'y  mener  la  même  vie  qu'avait  menée 
sa  sœur,  si  digne  d'imitation, 

La  cabane  de  Lossima  ne  fut  point  abandonnée 
au  vent  et  à  la  j)luie  ;  mais  une  de  ses  nièces,  qui 
s'appelait  Noukanklo^  La  Mélancolique,  vint  l'ha- 
biter, pour  n'être  pas  troublée  p^ir  des  infidèles 
dans  ses  exercices  de  piété  -et  son  amour  de  la 
solitude  c  Le  silence  et  le  mystère  enveloppaient 
cette  fleur  virginale,  qui  n'avait  de  parfum  que 
pour  son  Dieu, 

:  Hopoyouksa  se  bâtit  une  cabane  en  vue  de 
Grand-Ermitage  et  de  la  tombe  de  sa  fille  ;  cette 
forêt,  oh  elle  av^it  vécu,  était  devenue  pour  lui  le 

I  bocao'e  de  la  mort  :  Comme  l'arbre  du  Malabar, 
que  l'on  nomme  triste  et  qui  ne  fleurit  que  la  nuit, 

;    son  âme  ne  s'ouvrait  plus  qu  à  des  pensées  de 

'  deuil. 

Ko-salie  -conduisit  Issabe  à  son  agoupa,  qui 
\  était  bien  étroit,  il  est  vrai,  mais  assez  grand  pour 
'  contenir  deux  cœurs  qui  ne  faisaient  qu'un  seuL 
i  Etoile,  le  chien  fidèle,  ne  voulut  jamais  quitter 
;  le  tertre  oîi  reposait  sa  maîtresse,  et  il  ne  vivait 
]  que  de  ce  que  LoSvsima  lui  apportait  chaque  jour  4 
\  il  semblait  dire  :  "G  vous,  qui  prétendez  que 
l  l'animal  est  une  machine,  voyez  si  la  douleur  de 
\  l'homme  peut  être  plus  grande  que  la  mienne  !  " 
[  Pâlki,  la  gracieuse  biche,  qui  nourrissait  Ataîa 
î  de  son  lait  pendant  qu'elle  vivait,  broutait,  tout 
j     près  de  l'endroit  où  elle  était  ensevelie,  les  feuil- 
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les  tendres  de  quelques  jeunes  lauriers  ;  et  elle  ne 
survécut  pas  longtemps  à  celle  qui  la  caressait 
chaque  "matin,  en  lui  "disant  :  ''Pâlki,  va  dans  la 
forêt  ;  laisse-moi  seule  ;  c'est  l'heure  de  ma 
prière." 

Le  Père  Emmanuel,  qui  avait  blanchi  dan»  l'es 
missions  indiennes,  était  de  St-Malo  ;  il  avait 
connu  l'infortuné  Lamennais  et  le  magnifique 
Chateaubriand  ;  et,  lorsqu'il  quitta  la  France 
pour  venir  en  Amérique,  le  sublime  Ernest  Hello 
grandissait  en  silence,  et  devait  bientôt  surpasser, 
par  sa  foi  et""son  génie,  et  Lamennais  et  Chateau- 
briand. 

Là  oîi  était  autrefois  le  Grand-Ermitage,  il  ne 
reste  idIus  aujourd'hui  que  quelques  vieux  chênes 
solitaires,  et  un  groupe  de  mornes  cji^rèSj  dont 
les  longs  voiles  de  mousse^  semblables  à  des  lin- 
ceuls, flottent  mélancoliquement  au-dessus  de  la 
place  où  fut  le  tertre  de  celle  qui  n'aima  que 
Dieu  seul  sur  la  terre. 

Ces  chose^^  du  passé  et  du  désert  ont  été  racmi»- 
tées  par  une  vénérable  Indienne,  qui  avait  vu 
cent  vingt-cinq  fois  les  feuilles  des  arbres  tomber 
et  couvrir  la  terre  ;  le  temps  semblait  l'avoir  ou- 
bliée sur  la  route  des  siècles,  afin  qu'acné  gardât 
et  transmît  aux  hommes  ce  qui  n'était  écrit  que 
dans  sa  mémoire  séculaire. 

Hopoyouksa,  comme  il  a  été  dit  dans  le  cour» 
de  ©ctte  légende  pathétique,  s'enorgueillissait 
d'appartenir  à  la  plus  haute  noblesse  bretonne  ; 


Légende  Indienne  109 


et  Atala,  par  la  g'énéalagie  de  sa  mère,  remontait  ^ 

jusqu'à  Shoulousli  -  Houma,  Souliers  -  Rouges,  ; 
grand  guerrier  et  habile  diplomate  de  la  noblesse 

indienne  :  Elle  participait  donc  au  double  éclat  j 

des  deux  noblesses  extrêmes, — celle  de  la  civilisa-  i 

tion  et  celle  de  la  nature.  \ 

Hommes  des  cités,  qui  lirez  cette  légende  in-  : 

dienne,  ne  vous  étonnez  pas  que  cette  enfant  l 

naïve  des  forêts  n'ait  pas  voulu  de  votre  vieille  ] 

civilisation  ;  et  que,  éclose  dans  le  désert,  elle  ait  \ 

voulu  y  mourir  :  Il  est  doux  de  voir  se  coucher  i 

le  soleil  là  oîi  on  l'a  vu  se  lever  ;  il  est  doux  d'à-  1; 

voir  sa  tombe  là  oîi  fut  son  berceau  î  i 

Heureux  ceux-là  que  le  vent  glacé  de  l'exil  n'a  ; 

pas  poussés  si  loin,  qu'ils  ne  voient  plus  les  ar-  ] 

bres  de  la  patrie,  et  n'entendent  plus  les  accents  j 

de  la  langue  nationale.  5 

Hommes  du  bruit  et  de  l'éclat,  hommes  de  la  è 

publicité,  ne  cherchez  ^Das  à  pénétrer  le  mystère  : 

dont  Atala  a  enveloppé  sa  vie  ;  ne  soulevez  pas  ; 

les  voiles  qui  recouvrent  la  tombe  et  le  souvenir  : 

de  celle  qui  a  vécu  solitaire,  et  n'a  aimé  que  Dieu  l 

seul.  î; 
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Marie-Atala,  comme  ou  a  pu  le  voir  eu  lisaut  sa 
légende,  était  à  la  fois  douce  et  sévère.  Il  y  avait 
eu  elle  de  la  colombe  et  de  l'aigle.  Elle  était 
mathématicieuue,  comme  Marie  Agnési,  la  Mila- 
naise ;  poëte,  comme  Ste-Thérèse  ;  savante  et 
élevée,  comme  Ste-Hildegarde  ;  et  aussi  singu- 
lière et  sauvage  que  Jeanne-Marguerite  de  Mont- 
morency, la  Solitaire  des  Pyrennées. 

Les  Pensées  et  Impressions,  qu'on  va  lire,  ont 
été  écrites  par  elle  pendant  les  premières  années 
de  son  séjour  dans  la  forêt.  Lorsqu'elle  les  écri- 
vit, elle  ne  savait  pas  qu'elle  était  la  fille  d'un 
Français  et  d'une  Indienne  ;  et  elle  ne  s'expliquait 
pas  à  elle-même  sa  nature  sauvage. 

Plus  tard,  son  âme  s'était  tellement  concentrée 
et  absorbée  en  Dieu,  que  ses  sens, — pour  em- 
ployer un  verbe  anglais  qui  manque  à  la  langue 
française, — étaient  introveried ;  ils  convergeaient 
tous  intérieurement,  ainsi  que  les  facultés  de  son 
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âme,  vers  un  seul  objet,  qui  était  leur  soleil  em- 
brasant, leur  unique  centre  d'attraction  et  de 
splendeur  ;  elle  n'écrivait  même  plus  :  Excepté 
Dieu,  tout  s'était  effacé,  tout  était  oublié,  rien 
n'existait  plus  pour  elle. 


'  '  Hélas  !  il  y  a  quelque  chose  de  si  froid  et  de 
si  profondément  triste  dans  la  réalité,  que  je  ne 
comprends  pas  qu'une  âme  ardente  ne  reve  pas 
l'idéal,  et  n'y  aspire  pas  de  toutes  ses  forces  : 
L'idéal,  c'est  le  divin. 

*'Qui  a  jamais  réalisé  ce  qu'il  a  rêvé,  possédé 
ce  qu'il  a  espéré,  joui  de  ce  qu'il  a  désiré  avec  le 
plus  d'ardeur  ?  L'infini  infranchissable  sépare 
l'idéal  du  réel  :    Posséder,  c'est  se  désenchanter. 


Je  n'ai  pas  eu  d'enfance,  puisque  mon  enfance 
s'est  passée  dans  l'enceinte  étroite  d'un  couvent  ; 
j'étouffais  dans  cette  enceinte  :  Il  faut  à  l'enfant 
le  grand  air,  l'espace,  l'activité  ;  il  lui  faut  la 
campagne,  les  bois,  le  désert.  O  liberté  !  quel 
nom  te  donner  ?  Tu  agrandis  l'âme  et  élèves 
l'esprit  ;  tu  enivres  et  exaltes  à  la  fois.  Mais  les 
conventions  et  les  contraintes  de  la  société  faus- 
sent et  contractent  la  nature. 
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*'Une  cabane,  une  source,  un  torrent,  des 
arbres,  Fétendue  et  l'horizon  lointain,  voilà  mon 
royaume,  voilà  mon  Eden  ici -bas  :  Tout  le  reste 
n'est  rien. 

Le  faste  éblouissant  des  palais  et  des  cliàteaux 
caclie  plus  de  deuils  et  de  pleurs  que  l'humble 
toit  d'une  cabane  de  ktanier  :  Heureux  l'Indien  ! 


*^  Ce  que  nous  désirons  le  plus  ici-bas,  ali  !  voilà 
précisément  ce  que  Dieu  nous  refuse,  parce  que, 
s'il  nous  raccordait,  nous  oublierions  le  ciel  sur 
la  terre  ;    L'exil  deviendrait  la  patrie. 

Dans  le  monde,  Je  n'étais  pas  comprise  :  Com- 
ment aurais-je  pu  l'être  ?  Aimer,  c'est  deviner, 
c'est  connaître.  Le  n^onde  ne  m'aimait  pas. . . , 
et  je  n^ aimais  pas  le  monde  :  Dieu  nous  a  séparés. 

Egarée,  et  comme  isolée  dans  un  recoin  obscur 
de  cette  immense  terre,  je  te  cherche,  ô  mon 
Dieu  ;  je  t'appelle  ;  je  crie  dans  le  désert,  comme 
le  voyageur  que  la  nuit  y  a  surpris  :  Viens  donc, 
ô  mon  Dieu  ;  parle  à  mon  cœur  ;  laisse-moi  en- 
tendre ta  voix  si  douce  dans  la  solitude;  j'ai 
besoin  de  toi  pour  continuer  la  route  :  Qu'im- 
porte où  je  sois,  pourvu  que  je  sois  avec  toi. 
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*  '  Heureuse  la  jeune  fille  qui  est  née,  qui  a  grandi 
sous  l'action  puissante  et  tranquille  de  la  vierge 
nature  ;  celle  qui  a  eu  une  enfance  libre  et  sim- 
lAe  ;  celle  dont  l'âme  a  pu  se  dilater  en  présence 
des  horizons  vastes  et  onduleux  ;  et,  en  se  dila- 
tant, s'oublier  dans  la  contemplation  de  l'infini  et 
de  l'immuable. 

''Les  sourires  de  l'aurore,  les  mélancolies  du 
crépuscule,  les  tristesses  de  la  nuit  !— qui  n'a  pas 
senti  leur  influence  mystérieuse,  dans  le  silence 
et  la  solitude  du  désert  ? 

''Sentiers  que  j'ai  parcourus,  retraites  que  j'ai 
visitées,  profondeurs  ombreuses  où  j'ai  pénétré, 
immensité  verdoyante  où  je  me  suis  perdue,  qui 
pourrait  décrire  vos  attraits,  vos  beautés,  vos 
ivresses,  vos  enchantements,  vos  harmonies  et 
vos  mystères  ?  Un  seul  langage  ;  L'extase  du  si- 
lence ! 

"  Le  silence  dans  la  solitude,  la  solitude  dans  le 
calme,  le  calme  dans  le  désert,  ah  !  voilà  le  para- 
dis sur  la  terre.  Le  bruit,  le  tumulte,  la  discorde, 
la  contradiction,  n'est-ce  pas  Fenfer  anticipé  ? 

"D'où  vient  que  toutes  les  voix  de  la  nature 
gémissent  de  concert  ?   J'ai  entendu  le  vent  sou- 
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pirer  dans  les  arbres  frémissants  et  les  herbes 
ondoyantes  ;  j'ai  entendu  sangloter  les  flots  des 
mers  sur  les  rivages  déserts  ;  j'ai  entendu  des 
plaintes  prolongées  s'élever  du  fond  des  vallées  et 
descendre  du  haut  des  montagnes  :  La  thrénodie 
est  universelle  !  Ah  !  je  comprends  qu'il  en  soit 
ainsi  :  La  nature  est  à  l'unisson  de  l'âme  ;  le 
j    chant  de  l'âme  exilée  est  une  mystique  élégie. 

**Se  lever  avant  Faurore,  baigner  ses  pieds  nus 
dans  la  source  limpide,  se  sentir  pénétrer  par  une 
fraîcheur  embaumée,  cueillir  des  fleurs  encore 
humides  des  larmes  perlées  de  la  nuit,  entendre  le 
premier  chant  mélodieux  de  i'oiseau  et  le  pre- 
mier appel  mugissant  de  la  génisse,  aspirer,  avec 
des  narimes  et  des  j)o^™c)îis  dilatés,  tous  les 
souffles  vivifiants  qu'apporte  la  brise  caressante, — 
Oh  I  quelle  joie  !  La  ville  peut-elle  nous  donner 
une  joie  comparable  à  celle-là  ?  Cette  joie,  peut- 
elle  se  trouver  dans  le  luxe  éblouissant  de  la  civi- 
lisation raffinée  des  égoïstes  sociétés  ? 


^'Eespirer  les  parfums  vierges  des  fleurs  incul- 
tes, se  plonger  dans  les  torrents  d^eaux  vives, 
écouter  les  orageuses  harmonies  de  l'orgue  des 
forêts,  sentir  dans  son  âm^  un  grand  calme  au 
milieu  des  agitations  de  la  nature  sauvage,  oh  ! 


indicible  enivrement  ! 
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Lorsque  j'interroge  la  nature^  les  perles  me 
renvoient  aux  pierres  précieuses  ;.  les  pierres  pré- 
cieuses, aux  fleurs  ;  les  fleurs,  aux  oiseaux  ;  les 
oiseaux,  aux  étoiles  ;.  les  étoiles,  au  soleil  >  et  le 
soleil,  à  Meu  :  Il  est  le  commencement,  le  mi- 
lieu et  la  fin  ;  tout  rayonne  de  lui  :  Comment 
fuir  celui  qui  est  partout?  Pourquoi  le  fuir? 
Pourquoi  ne  pas  se  jeter  et  se  ]perdre  dans  Tabîme 
de  son  amour  ? 

Si  j  ^avais  aimé  une  créature,  mon  am  our  Tau - 
rait  consumée,  comme  le  feu  consume  la  paille.  Le 
poids  de  mon  amour  aurait  brisé  ce  frêle  roseau, 
comme  la  foudre  brise  le  cèdre,  mon  I>ieu,  je 
n'ai  jamais  aimé  que  toi,  parce  que  toi  seul  tu 
pouvais  offiîir  un  foyer  assez  ardent  pour  que 
mon  amour  ne  s'y  éteignit  pas. 

L'immensité'de  la  savane  est  comme  rîmnxen- 
sité  de  la  mer  :    Elle  attire  et  repose  l'âme. 

Une  goutte  d'eaw  pourrait-elle  désaltérer  une 
âme  qui  a  bu  à  la  grande  coupe  de  l'océan  divin  ? 

^'Pourquoi  demander  aux  eréatui-es  ce  qu^elIes 
n'ont  pas  ?  Ne  demandons  qu'à  Dieu  seul  ce  que 
Dieu  seul  possède  et  peut  donner. 
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"Olîl  la  paix  î  Qai  ne  Ta  revee,  et  qui 

)i 'irait  pas  la  chercher  dans  le  plus  profond  désert 
de  la  plus-  aride  solitude  ?  La  paix  !  oh  !  qui  ne 
la  désire,  comme  le  cerf,  brûlant  de  soif,  soupire 
après  la  fontaine  d'^eaux  vives  ?  La  paix  l  oh  l  la 
13aix  l  Qui  donc  me  la  donnera  2  O  mon  Dieu, 
donne-moi  la  paix  ;  donne- moi  ta  paix  ;.  donne- 
moi  tonte  paix,  et  toute  joie  dans  cette  paix 
inaltérable,  qui  ne  peut  venir  que  de  ton  amour. 

Ramassez,  réunissez  toutes  les  créatures  et 
toutes  les  choses  les  plus  belles,  vous  n'aurez 
qu'une  ombre  de  la  Beauté  Incréée  :  Elle  seule 
est  toujours  elle-même, 

^*  L'âme  aspire  des  choses  matérielles  aux 
choses  de  l'esprit  ;  des  choses  de  l'esprit,  aux 
choses  divines  ;  du  nombre,  à  l'unité  ;  de  l'unilé, 
à  Dieu,  centre  éternel  de  toutes  les  aspirations 
de  râme  et  de  la  nature. 

Regarder  en  arrière,  c'est  regretter  ;  regretter, 
c'est  tenir  à  ce  qui  passe  ;  Ce  qui  passe  épouvante 
r  amour. 

'*La  foudre,  l'aig'le  et  le  génie  ont  le  même 
empire, — l'em^Dire  des  orages  :  La  sainteté  plane 
plus  haut,  dans  l'empire  de  la  sérénité. 
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''Qui  a  jamais  conçu,  entrepris  et  exécuté 
quelque  chose  de  grand,  sans  enthousiasme  et 
sans  passion  ?  L'héroïsme  est  le  fruit  divin  d'une 
âme  passionnée. 

**La  beauté  la  plus  divine  n'est  pas  celle  qui 
se  montre  ;  mais  c'est  celle  qui  se  voile,  qui  se 
cache,  qui  échappe  aux  regards  et  aux  étreintes, 
et  qui  se  dérobe  dans  les  splendeurs  du  mystère 
impénétrable. 

^'Se  dilater  et  se  concentrer,  c'est  le  double 
mouvement  alternatif  de  l'âme  jamais  satisfaite. 

''Lorsque  l'âme,  en  s'émouvant,  en  s'exaltant, 
en  se  divinisant,  a  voulu  exprimer  l'amour,  l'admi- 
ration, l'enthousiasme  et  l'adoration,  une  grande 
joie  et  une  grande  douleur,  la  poésie  a  été  son 
cri  sublime  :  Pour  parler  des  choses  les  plus 
sacrées  et  les  plus  élevées,  il  fallait  un  langage 
qui  ne  fût  pas  le  langage  de  tous  les  jours  et  de 
tous  les  hommes  :  La  poésie  est  ce  langage  idéal 
et  divin. 

*'Qui  n'a  pas  admiré  la  chaste  rougeur  de 
l'aurore  ;  qui  ne  s'est  pas  senti  devenir  plus  rê- 
veur à  l'heure  du  créj)uscule  ;  qui  n'est  pas  entré 
dans  un  profond  recueillement,  lorsque  la  nuit 
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est  venue  avec  le  silence  et  le  mystère  de  son 
repos  et  de  sa  solitude  ?    Qui  n'a  prié  alors  ? 

L'amour  est  plus  poëte  que  les  poètes,  plus 
romantique  que  les  romantiques,  plus  excessif 
que  tous  les  excès,  et  plus  violent  dans  ses  excès 
que  toutes  les  violences  les  plus  excessives  :  Oh  ! 
quelle  force  égale  la  force  de  l'amour,  puisque 
l'amour  est  plus  fort  que  la  mort  même  ?  L'amour 
est  le  secret  de  la  vie  et  la  résurrection  de  la 
mort. 

La  nature  ne  se  dévoile  et  ne  se  révèle  entière- 
ment qu'à  ses  initiés  ;  elle  ne  se  livre  qu'à  ceux 
qui  se  livrent  à  elle  ;  pour  la  comprendre,  il  faut 
l'aimer  jusqu'à  l'enthousiasme  ;  le  poëte  est  son 
plus  intime  initié  ;  à  lui  seul  elle  ouvre  son  sanc- 
tuaire illuminé. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  parler  pour  être  enten- 
due de  Dieu  ;  mon  silence  lui  dit  plus  que  ne 
pourraient  lui  dire  mes  paroles  :  La  plus  haute 
prière  est  dans  le  silence  des  larmes  du  cœur, 
dans  le  silence  de  l'amour  exalté. 

*^Ma  pirogue!  elle  m'obéit,  comme  le  corps 
obéit  à  l'âme  ;  elle  glisse,  elle  vole  sur  l'eau  ;  elle 
s'élance  et  bondit,  comme  un  être  vivant  ;  elle 
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semble  s'identifier  avec  moi,  comme  je  m'identi- 
fie avec  elle  ;  elle  est  animée  de  mon  âme  ;  nous 
ne  faisons  qu'ime  seule  ;  elle  va  où  je  veux,  et 
comme  veux  ;  et  nous  nous  enivrons  de  la  joie  que 
donnent  la  rapidité  du  mouveftient  et  le  caprice 
de  la  liberté, 

*'0  moqueur,  ô  cliantre  merveilleux,  ô  inimi- 
table imitateur,  ô  magique  harmoniste,  ô  mon 
doux  poëte  !  lorsque  je  t'entends  chanter,  pen- 
dant la  nuit,  sans  te  voir  et  sans  suivre  tes  mou- 
vements, je  crois  entendre  un  Esprit  céleste  qui 
emprunte  à  la  musique  idéale  tous  ses  enchante- 
ments, pour  ravir  l'oreille  et  séduire  l'âme.  Ta 
voix  ardente  rayonne,  éclate,  se  voile,  et  s'éteint 
d'émotion.  Tu  exhales  en  sou]Dirs  des  notes  si 
mélancoliques,  et  envelojjpées  de  tant  de  mys- 
tère, des  notes  si  passionnées,  que  je  les  écoute 
longtemps  encore  après  leurs  dernières  vibrations, 
langoureusement  prolongées  comme  les  derniers 
accents  inarticulés  d'un  adieu  qu'étouffe  un  flot 

de  larmes  désolées  !          O  harmoniste  inspiré,  ô 

mon  doux  poëte  !  ne  chante  plus  comme  je  t'ai  si 
souvent  entendu  chanter  ;  car  je  croirais  que  la 
terre  est  devenue  le  ciel  :  Et  j'y  resterais  pour 
t 'écouter  toujours,  ô  mystique  enchanteur  ! 

**La  vie  est  trop  peu  de  chose,  pour  qu'elle 
serve  à  autre  chose  qu'à  nous  préparer  à  entrer 
dans  une  éternité  d'amour,  de  joie  et  de  gloire. 
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Craindre  la  mort,  ne  pas  désirer  de  mourir, 
est-ce  aimer  Dieu  ?  L'amour  n'a  qu'un  désir, 
c'est  de  posséder  l'objet  ^limé  :  Comment  aimer 
Dieu,  et  vivre  séparée  de  lui  ?  Oh  !  quand  la 
mort  me  donnera-t-elle  des  ailes  pour  m'envoler 
vers  Celui  que  j'aime  ?  Oli  î  quand  serai -je  unie 
à  Celui-là,  et  à  Celui-là  seul  ? 

J'entends  sans  cesse  une  voix  qui  me  crie  : 
Monte,  monte  encore,  monte  toujours,  monte 
jusqu'à  la  source  même."  Je  me  sens  attirée  vers 
ces  hauteurs  toujours  couvertes  de  neige,  où 
régnent  le  silence,  le  calme  et  la  solitude  ;  et  d'où 
le  regard  ravi  embrasse  un  incommensurable 
horizon . . .  Oh  !  que  n'ai-je  l'envergure  du  condor 
solitaire  qui  plane  en  souverain  au-dessus  des 
Andes  et  des  Cordillières  ? 


''De  ce  côté  do  la  tombe,  oui,  je  le  dis  avec 
enthousiasme,  les  fleurs  sont  belles  ;  les  oiseaux, 
mélodieux  ;  la  forêt  primitive,  imposante  ;  le  ciel 
étoilé,  splendide  ;  toute  la  création,  toute  la  na- 
ture est  ravissante  ;  autour  de  moi,  au-dessus  de 
moi,  tout  est  grand,  tout  est  simple,  tout  est 
fécond,  tout  est  magnifique  ;  mais  tout  cela  n'est 
qu'un  voile  transparent  :  O  mort,  déchire  ce 
voile,  écarte  ce  rideau  qui  s'interpose  entre  Lui 
et  moi,  pour  l'empêcher  de  se  donner  tout  entier 


122  Pensées  et  Impressions 


à  moi,  et  pour  m'empêclier  de  me  donner  tout 
entière  à  Lui,  l'un  et  l'autre  unis  dans  l'ineffable 
embrassement  d'un  extatique  amour,  qui  n'a  de 
nom  que  dans  la  langue  de  l'éternité  ! 

*'Et  la  langue  de  l'éternité,  c'est  la  musique  !  " 


Fin. 


LES  DEUX  PKEMIERS  CRITIQUES 

DE  LA 

NOUVELLE  ATALA, 


LES  DEUX  PREMIERS  CRITIQUES 

DE  LA 

NOUVELLE  ATALA. 


En  attendant  les  oracles  ambigus  efc  fastidieux 
des  abbé  Morellet,  des  Joseph  Cliénier  et  des 
autres  faux  Aristarques  attitrés, — classe  médio- 
cre si  nombreuse  dans  la  basse  littérature  et  la 
presse  vulgaire, — il  est  permis  de  donner  l'appré- 
ciation spontanée  et  sympathique  des  deux  pre- 
miers critiques  de  la  Nouveli^e  Atala, — l'un 
anglais,  l'autre  créole,  —et  qui,  ceux-là,  ont  eu  le 
mérite  et  le  courage  de  s'être  prononcés,  avant 
que  les  auires  aient  rendu  leurs  sentences  néga- 
tives, avec  cette  emphase  magistrale  et  cette 
pédantesque  assurance  qui  caractérisent  toujours 
une  autorité  usurpée. 

*'Le  vrai  critique,  le  grand  critique  se  place 
assez  haut  po;ir  saisir  du  même  coup  d'œil  le  tout 
et  ses  parties.  Nul  ne  peut  juger  ce  qu'il  ne 
domine  pas.  L'engouement  vulgaire  entraîne  la 
partialité.  L'enthousiasme  supérieur  entraîne 
l'impartialité,  qui  est  la  gloire  du  juge.  L'en- 
thousiasme donne  le  courage,  et  le  courage  a 
deux  accents.  Il  admire  ce  qui  est  beau,  il- flétrit 
ce  qui  ne  l'est  pas.  La  critique  doit  être  fidèle 
comme  la  postérité,  et  parler  dans  le  présent  la 
parole  de  l'aveu ir.   Elle  doit  commencer,  près  de 
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l'homme  qui  attend,  le  rôle  de  rhumanité,  et 
préluder  au  concert  que  feront  sur  sa  tombe  ses 
descendants.  Elle  doit  faire  les  noms,  faire  les 
gloires.  Il  est  bon  que  quelqu'un  soit  là,  debout 
et  vaillant,  qui  puisse,  après  l'Amérique  décou- 
verte, n'ayant  ni  calomnié,  ni  trahi,  regarder  en 
face  Christophe  Colomb." 


Extrait  du  New  Oeleans  Daily  City  Item,  Fehruary 
mh,  1879. 

A  LOUISIANA  IDYL. 

We  have  before  us  the  advance  pages  of  a  romance 
which  we  do  not  hesitate  to  term  the  most  idyllic 
work  in  the  literature  of  Louisiana, — a  création 
inspired  by  the  Spirit  of  forest-solitudes, — a  prose- 
poem  melodious  as  an  autumn  wind  chanting  a  lan- 
guage,  mystic  and  unwritten,  through  woods  of  pine. 
Fresh  and  pure  as  that  unfettered  wind,  fragrant  as 
wild  flowers,  there  is  a  st range  charm  about  this 
story  unlike  anything,  perhaps,  except  the  magie  of 
Chateaubriand.  Perhaps  the  modest,  yet  aspiring 
title,  La  Nouvelle  Atala,  would  seem  to  suggest  the 
inspiration  of  that  mighty  niaster  ;  but  the  unique- 
ness  of  the  New  Atala  is  too  strongly  announced  to 
allow  of  this  idea.  There  is  indeed  a  remote  kinship 
between  the  romanticism  of  the  French  and  the 
Louisiana  author  ;  but  only  sufficient  to  justify  the 
criticism  that  La  Nouvelle  Atala  comes  from  the  hand 
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of  un  nouveau  Chateaubriand  ;  and  he  is  none  otber 
than  Chalita-Ima,  the  last  of  the  Indian  missionaries, 
tlie  good  father  Adrien  Rouquette.  None  but  one 
whose  life  bad  been  passed  in  communion  witb 
nature  in  ail  ber  moods  could  bave  written  sucb  a 
book  ; — it  seems  to  bave  tbe  very  odor  of  a  pine- 
forest  ;  and  on  turning  its  pages  a  breeze  from  tbe 
prairie  seems  to  aid  tbe  fingers  of  tbe  reader. 

Aside  from  tbe  religions  idea  wbicb  permeates,  like 
a  leaven,  tbe  wbole  structure  of  tbe  volume,  La  Nou- 
velle Atala  offers  a  curions  study  from  a  purel}^  literarj^ 
point  of  view.  It  reflects  tbe  spirit  of  a  life,  — a  most 
unique  and  strange  life,  sucb  as  will  doubtless  never 
be  livedagain  in  tbis  country  ;  tbe  life  of  a  missionary 
so  enamored  witb  nature  and  solitude,  and  of  tbe 
simple  and  bealtby  existence  of  tbose  wbo  call  bim 
Black-robe  Fatber,  tbat  be  bas  become  even  as  one  of 
tliem,  as  bis  Indian  appellation  teacbes  us  ; — a  priest 
wbose  temple  is  tbe  forest,  witb  tbe  cloud-frescoed 
beaven  for  its  roof,  and  for  its  aisles,  tbe  pillared 
magnificence  of  tbe  pines, — wbose  God  is  tbe  God  of 
tbe  Wilderness,  tbe  Great  Spirit  oversbadowing  tbe 
désert.  Poetically  does  tbe  autbor  express  tbis  senti- 
ment in  bis  préface  : 

"  Perbaps  La  Nouvelle  Atala  may  seem,  in  tbe  eyes  of 
tbe  great  masters  of  modem  sestbetics,  tbe  more  wild, 
strange,  and  savage,  tbe  doser  ber  relationsbip  to 
primitive  nature,  and  tbe  doser  ber  union  to  tbe  God 
of  tbat  nature, — wbo  is  also  tbe  God  of  triie  pbilo- 
sopby  and  tbe  God  of  true  religion.  In  tbe  migbty 
cities,  in  tbe  great  intellectual  centres,  before  tbe 
beartbs  of  tbis  great  âge  of  knowledge,  will  sbe  find 
a  place, — tbougb  it  sbould  be  even  tbe  last, — in  tbe 
Company  of  ber  pale-faced  brotbers  and  sisters.  I 
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hope  for  her  ;  yet  I  hope  only  as  one  hopes  for  some- 
thiiig  uulooked  for  and  exceptioual.  But  whatever  be 
the  lot  reserved  for  La  Nouvelle  Atala  in  the  great 
circles  ot  literary  refinement,  before  the  Suprême 
Areopagus  which  sits  at  Paris,  or  elsewhere,  she  will 
assuredly  find  her  home  again  under  the  sun  of  her 
native  désert  ;  the  wild  flower  will  still  hloom  in  the 
same  solitude  where  it  first  blossomed  ;  and  none 
shall  go  there  to  profane  its  repose,  far  from  inhos- 
pitable  cities,  and  the  illusive  glitter  of  a  civilization 
disenchanted.  " 

And  La  Nouvelle  Atala  herself  ?  We  have  a  portrait 
of  her  at  the  commencement  of  the  romance,— a 
finely-engraved  plate.  Of  course  the  héroïne  is  a 
child  of  the  désert, — dusky  butbeautiful  withal  ;  and 
we  are  assured  this  is  a  strictly  faithful  portrait  of  the 
heroine,  who  has,  however,  sufficient  white  blood  in 
her  veins  to  account  for  the  peculiar  character  of  her 
features.  ïhe  contemplative  expression  of  the  face, 
together  with  its  surprising  regularity,  reminds  one 
of  a  Kaphaelesque  study  ;  but  the  gênerai  shape  of 
the  head  is  trulj^  Indian. 

Unfortunately  lack  of  space  renders  it  impossible 
for  us  to  do  the  book  common  justice,  by  attempting 
to  translate  a  few  of  its  richly  éloquent  passages  ; 
this  we  may  do  at  sonie  future  time.  At  présent  we 
can  only  cail  attention  to  it  as  a  most  remarkable  and 
beautiful  pièce  of  writing,  —  idyllic  in  sentiment, 
strong  and  brilliant  in  coloring,  and  valuable  as  a 
unique  example  of  romance  inspired  by  the  personal 
expériences  of  a  life-time  spent  in  the  solitude  of  the 
wilderness.  Yet  we  can  not  conclu  de  without  a  brief 
extract, — one  which  reflects  the  spirit  of  the  author 
so  perfectly,  that  we  must  offer  it  to  our  readers  : 
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Atala  spoke  to  God,  sometimes  she  talked  to  lier- 
self  ;  but  witli  otliers  slie  seldom  conversed,  and  soon 
^  forgot  what  had  been  said  to  her.;— others  could  not 
[  ]■  have  comprehended  lier:  she  was  to  them  but  a 
myster}^  or  a  scandai  ;  in  her,  intuition  had  reached 
its  highest  summir,  of  bliss  ;  id^ntified  with  the  savage 
and  primitive  spirit  of  American  nature,  inspired  by 
the  mysterious  voices  of  the  deep  forests,  of  the  vast 
prairies,  of  impetuous  rivers  and  tempestuous  seas, — 
uplifted  by  the  mighty  breezes  whicli  lill  and  anîmate 
,  the  solitudes  liaunted  only  by  the  sovereign  eagle  and  > 
the  tiery  angel  of  prayer,  —  standing  upon  some  giddy 
height,  or  bending  above  abysses  whose  depths  re- 
echoed  the  roar  of  falling  waters,  the  illimitable  un- 
folded  its  mysteries  to  lier  illumined  gaze,  and  the 
infinité  heav^n  opened  itself  to  the  mvstic  flight  of 
her  V)urning  thoughts."  , 


Extrait  du  Propagateue  Catholique. 
Traduc^tion  Française  de  l'aiticle  précédent,  1er  Mai^s,  1879. 

UNE  IDYI.I.E  LOUISIANAISE. 

ISTens  traduisons  avec  plaisir  un  article  éditorial 
du  Dail^  GUy  Item,''  de  mardi  dernier,  25 
février,  sur  la  Nouvelle  Atala, 

"Nous  avons  devant  nous  les  e'preuves  d'une 
le'gende  romantique,  que  nous  n'hésitons  pas  a  signa- 
ler comme  la  plus  véritable  idylle  de  toute  la  littérature 
de  la  Louisiane  c'est  une  cre'ation  inspirée  par 
l'Esprit  de  la  solitude  des  forêts  ; — c'est  un  poème  en 
prose  aussi  mélodieux  que  le  vent  d'automne  chantant 
un  langage  mystique,  qui  ne  s'écrit  pas,  mais  qui 
s'entend  dans  les  bois  de  pin.    Cette  histoire  iégen- 
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daire,  fraîche  et  pure,  aussi  libre  que  le  vent,  et 
remplie  des  mêmes  parfums  que  les  fleurs  sauvages,  a 
un  charme  qui  lui  est  tout-a-fait  particulier,  et  qui  ne 
ressemble,  peut-être,  qu'a  la  magie  qui  distingue  le 
génie  de  Chateaubriand.  On  serait  tenté  de  croire 
que  ce  titre  modeste,  et  pourtant  quelque  peu  ambi- 
tieux, La  Nouvelle  Atala,  aurait  pour  but  de  nous  faire 
comprendre  que  l'inspiration  de  l'auteur  est  due  a  ce 
maître  puissant  ;  mais  le  caractère  unique  de  La 
Nouvelle  Atala  est  trop  fortement  prononcé  pour  que 
l'on  puisse  entretenir  cette  idée.  Il  y  a,  cependant, 
une  sorte  de  parenté  éloignée  entre  le  romanticisme 
de  l'auteur  Français  et  celui  de  l'auteur  Louisianais  ; 
mais  cette  parenté  ne  sert  qu'a  justifier  la  critique, 
lorsqu'elle  affirme  que  La  Nouvelle  Atala  est  l'œuvre 
d'un  nouveau  Chateaubriand  ;  et  ce  Chateaubriand 
n'est  pas  autre  que  Chahta-Ima,  le  dernier  des  mission- 
naires indiens,  l'excellent  Père  Adrien  Kouquette. 
Aucun  autre  que  celui-là  seul  dont  la  vie  s'est  passée 
dans  une  intime  relation  avec  la  nature,  dans  tous  ses 
aspects  et  ses  changements,  n'aurait  pu  écrire  un 
pareil  livre  ; — il  semble  imprégné  de  l'odeur  des  pins; 
et,  en  le  feuilletant,  on  dirait  que  la  brise  qui  vient 
des  prairies  aide  nos  doigts  a  en  tourner  les  pages 
parfumées. 

"  Sans  tenir  compte  de  l'idée  religieuse,  qui,  comme 
un  levain,  pénètre  et  anime  toute  la  composition  du 
volume,  a  ne  la  considérer  que  du  seul  point  de  vue 
littéraire,  La  Nouvelle  Atala  est.  un  sujet  de  curieuse 
et  intéressante  étude.  Ce  volume  reflète  l'esprit  d'une 
vie  tellement  exceptionnelle  et  étrange,  qu'ion  n'en 
mènera  jamais  encore  une  semblable  dans  ce  pays  : 
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la  vie  d'un  missionuaire  si  épris  d'amour  pour  la 
nature  et  la  solitude  ;  il  reflète  l'existence  simple  et 
robuste  de  ceux  qui  l'appellent  Robe-Noire,  et  a  qui 
il  ressemble  assez  pour  être  regardé  par  eux  comme 
un  des  leurs,  ainsi  que  nous  le  prouve  le  nom  qui  lui 
a  été  donné  ;  a  lui,  qui  a  pour  temple  la  forêt,  pour 
pavillon  le  ciel  aux  fresques  nuageuses,  et  pour  nefs 
les  magnifiques  colonnades  de  pins  ;  a  lui,  dont  le 
Dieu  est  le  Dieu  du  désert,  le  Grand  Esprit  qui 
couvre  de  l'ombre  de  ses  ailes  l'immense  solitude  :  Et 
l'auteur  exprime  poétiquement  ce  sentiment  dans  sa 
préface  : 

"La  Nouvelle  Atala  paraîtra  peut-être,  aux  yeux 
des  Grands  Maîtres  de  l'Esthétique  moderne,  d'autant 
plus  agreste,  étrange  et  sauvage,  qu'elle  est  plus 
rapprochée  de  la  grande  nature  primitive,  et  plus 
étroitement  unie  au  Dieu  de  cette  nature,  qui  est 
aussi  le  Dieu  de  la  vraie  philosophie  et  le  Dieu 
de  la  vraie  religion.  Dans  les  grandes  villes,  dans 
les  grands  centres  intellectuels,  trouvera-t-elle  une 
place,  fût-ce  la  dernière,  pour  s'y  asseoir  dans  la 
compagnie  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  au  pâle- 
visage?  Je  l'espère  pour  elle  ;  mais  je  l'espère,  comme 
on  espère  l'inattendu  et  l'exceptionnel.  Quel  que 
soit  cependant  le  sort  réservé  a  La  Nouvelle  Atala, 
dans  les  grands  cercles  du  raffinement  littéraire, 
devant  l'Aréopage  Suprême  qui  siège  a  Paris  ou 
ailleurs,  elle  est  toujours  sure  de  retrouver  sa  place 
au  soleil  du  désert  natal  ;  la  fleur  inculte  s'effeuillera 
dans  la  même  solitude  où  elle  s'est  épanouie  ;  et  nul 
n'y  viendra  profaner  son  repos,  loin  du  tumulte  des 
villes  inhospitalières,  et  loin  de  l'éclat  trompeur  d'une 
civilisation  désenchantée." 

"Et  que  dire  de  la  personne  de  La  Nouvelle  Atala 
elle-même  ?  Nous  avons  un  portrait  d'elle  en  tête  du 
volume  qui  contient  son  histoire.    Nous  n'avons  pas 
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besoin  de  dire  qu'elle  est  une  enfant  du  df^sert,  d'un 
teint  fanc'e',  mais  cependant  ayant  une  beauté  qui  lui 
est  propre  ;  et  on  nous  assure  que  c'^est  Ta  une  res- 
semblance parfaite  de  l'héroïne,  qui  a  assez  de  sang 
caucasien  dans  ses  veines  pour  nous  aider  a  compren- 
dre ce  qu'il  y  a  de  pariiculier  dans  le  caractère  de  ses 
traits.  L'expression  contemplative  de  ce  visage,  en 
même  temps  que  l'étonnante  régularité  qu'on  y  re- 
marque, nous  fait  penser  a  une  des  études  Eafaëles- 
ques  :  Et  cependant  l'ensemble  de  cette  tête  dénote 
évidemment  le  type  indien.  ' 

"Il  est  a  regretter  que  le  manque  d'espace  nous 
empêche  de  rendre  aii  Livre  une  sorte  de  première  i 
justice,  en  essayant  d'en  traduire  quelques-uns  des  | 
passages  les  plus   splendidement   éloquents  ;  mais 
nous  espérons  pouvoir  le  faire  plus  tard.    Pour  le 
moment,  nous  ne  pouvons  qu'appeler  l'attention  sur  | 
ce  remarquable  et  magnifique  morceau  de  composi-  i 
tion,  qui  tient  de  l'idylle  par  le  sentiment,  qui  se  dis- 
tingue par  le  ton  chaud  et  brillant  de  son  coloria,  et 
qui  est  précieux  comme  un  exemple  unique  d'inspira- 
tion romantique  que  nous  devons  a  l'expérience  et 
aux  observations  de  quelqiv'un  qui  a  passé  presque 
toute  sa  vie  dans  la  solitude  du  désert.    Nous  ne 
pouvons  terminer  sans  donner  a  nos  lecteurs  ce  court 
extrait,  qui  réfléchit  d'une  manière  si  parfaite  l'esprit 
de  l'auteur  : 

Atala  parlait  a  Dieu,  elle  se  parlait  a  elle-même, 
mais  elle  parlait  peu  aux  autres  et  oubliait  ce  qu'ils 
avaient  dit  ;  les  autres  ne  l'auraient  pas  comprise  ; 
elle  était  pour  eux  un  mystère  et  un  scandale  ;  en 
elle,  l'intuition  atteignait  au  plus  haut  sommet  de 
l'idéal  ravissant  ;  identifiée  avec  la  primitive  et  sau- 
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vage  nature  anK'ricaine,  inspirée  par  les  voix  myste'- 
rienses  des  forets  profondes,  des  vastes  prairies,  des 
fleuves  impétueux  et  des  mers  orageuses,  soulevée 
par  les  grands  souffles  qui  remplissent  et  animent  les 
solitudes  où  habitent  seuls  Faigle  souverain  et  l'ange 
enflammé  de  la  prière,  debout  sur  les  hauteurs  verti- 
gineuses, ou  penchée  au-dessus  des  abîmes  où  tombent 
les  grandes  eaux  mugissantes,  l'espace  illimité  était 
ouvert  a  ses  regards  illuminés,  et  l'infini  du  ciel  au 
vol  mystique  de  ses  pensées  bridantes." 


Al  lire  Extrait  du  Peopagateur  Catholique. 
Kouvelle-Orlértns,  29  Mars,  1879. 

LA  NOUVELLE  ATALA, 
Par  Chahta-Ima. 

Il  y  a  qiielques  semaines,  nous  avons  donné  la 
traduction  d'un  article  sur  La  Nouvelle  Atala  qui 
a  para  dans  le  Dnily  City  liem.^^  Cet  article 
était  de  la  plume  d'un  remarquable  écrivain  an- 
glais, L.  Hearn,  savant  archéologue  qui  voyage 
en  Amérique,  pour  en  étudier  les  antiquités. 
Aujourd'hui,  nous  donnons  un  nouvel  article  sur 
le  même  ouvrage,  qui  est  sous  presse  et  qui  sera 
bientôt  livré  au  public.  Ce  second  article  est  de 
la  plume  d'un  créole  distingué,  qui,  écrivain  lui- 
même,  aj)précie  l'œuvre  de  son  compatriote  d'un 
point  de  vue  élevé  et  avec  cet  enthousiasme  '*  qui 
ayant  seul  le  don  de  sentir,  a  seul  aussi  droit  de 
juger  :  " 
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est  des  hommes  dont  le  début  litte'raire  est 
brillant  mais  e'phe'mère,  et  qui,  satisfaits  d'un  premier 
succès,  qui  les  enivre,  s'imaginent  avoir  conquis  une 
gloire  permanente  et  n'avoir  plus  a  faire  aucun  effort 
pour  la  conserver  ou  pour  l'agrandir  ;  natures  molles 
et  paresseuses  qui  s'endorment  sur  leurs  premiers 
lauriers  et  "  s'ensevelissent  dans  leur  premier  triom- 
phe." 

"  Il  en  est  d'autres,  comme  Charles  Gayarré  et  Chah- 
ta-Ima,  qu'une  première  victoire  littéraire  n'éblouit 
pas,  et  qui  ne  se  laissant  point  aveugler  par  les  éloges 
prodigués  a  leur  premier  ouvrage,  se  disent  que 
succès  oUige  et  leur  talent  lait  sans  cesse  de  nouveaux 
efforts  inattendus,  se  métamorphose,  se  renouvelle, 
rajeunit  d'année  en  année  :  La  vieillesse  de  ces 
hommes  privilégiés  est  féconde  comme  leur  jeunesse  ; 
et,  sous  la  neige  amoncelée  des  ans,  ils  nous  appa- 
raissent plus  enthousiastes,  plus  éloquents,  plus 
poétiques,  plus  grands,  plus  jeunes  que  jamais  : 
comme  le  Meschacébé  qui  ne  s'arrête  que  quand  il  a 
mêlé  ses  flots  aux  vagues  de  la  mer,  ces  littérateurs 
infatigables  ne  cessent  de  produire  que  lorsque  la  mort 
glace  leur  main  tenant  encore  la  plume  inspirée. 

"Après  les  Savanes,  accueillies  par  les  éloges  de 
Chateaubriand,  par  les  bravos  d'Emile  Deschamps, 
par  les  louanges  sympathiques  de  Barthélémy,  de 
Lamartine,  de  Brizeux,  de  Turquety  et  de  Sainte- 
Beuve,  le  plus  éminent  critique  de  notre  siècle  ; 
après  les  Wild  Flowers  qui  nous  montraient  le  littéra- 
teur louisianais  aussi  grand  poète  en  anglais  qu'en 
français  ;  après  la  Théhaïde  en  Amérique,  surabondante, 
débordante  de  hautes  pensées  mj^stiques,  et  unissant 
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a  l'éloquence  pittoresque  de  Lacordaire  l'âpre  et 
abrupte  poe'sie  de  Lamennais  ;  après  VAntoniadej 
poème  rival  des  plus  beaux  poèmes  de  Victor  de 
Laprade,  le  Platon  de  la  poe'sie  française  ;  après 
Tegakwhita,  ce  poème  anglais  qui  n'a  paru  que  dans 
un  journal,  et  qui,  par  ses  hautes  qualite's  dramati- 
ques, par  le  souffle  lyrique  qui  l'anime,  mériterait 
d'être  imprime'  en  Ame'rique  et  en  Angleterre  a  vingt 
mille  exemplaires  ;  voila  que  tout-a-coup,  au  moment 
où  l'on  croyait  que  la  source  de  l'inspiration  e'tait 
tarie  pour  Chahta-Ima,  que  la  Muse  e'tait  prête  a 
l'abandonner,  que  "sa  voix  tombait  et  que  son 
ardeur  allait  s'e'teindre  ;  "  voila  que  son  talent  se 
re'vèle  sous  une  forme  nouvelle  et  imprévue,  dans 
une  œuvre  vraiment  admirable,  qui  est  "to  great 
loork,''  a  dit  un  journaliste  anglais  du  plus  incon- 
testable me'rite  ;  qui  a  arraché  des  bravos  a  l'un 
des  e'crivains  louisianais  les  plus  distingue's,  nous 
devrions  dire  le  plus  distingue'  ;  oui,  voila  que, 
plus  que  sexage'naire,  notre  illustre  compatriote 
enrichit  la  littérature  de  son  pays  d'une  œuvre  qui  a 
quelque  chose  de  l'harmonieuse  tristesse  des  grands 
pins  et  de  la  sérénité  silencieuse  des  forêts  vierges. 
On  y  respire  comme  un  souffle  embaumé  de  la  soli- 
tude ;  on  croit  entendre,  on  écoute,  dans  ce  livre, 
les  graves  mélopées,  les  majestueuses  symphonies  du 
désert. 

•'Si  la  Nouvelle  Atala  avait  été  écrite  d'un  style 
dur  comme  celui  de  Lamothe,  ou  dans  une  langue 
aussi  lourde  que  celle  de  Condorcet,  le  canevas  seul 
de  cette  légende  indienne,  si  pathétique  et  si  drama- 
tique, eut  touché  et  ravi  le  lecteur  ;  mais  Atala  est 
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écrite  dans  une  langue  harmonieuse,  toute  spontanée, 
pittoresque,  colore'e,  pleine  de  fraîcheur,  de  limpidité, 
de  grâce,  de  jeunesse  :  Earement  la  langue  française, 
ce  marbre  rebelle,  a  été  sculptée  a  coups  de  ciseau 
plus  audacieux,  plus  fermes,  plus  sûrs. 

"  La  Nouvelle  Atala  !  Ce  titre  pourra  paraître  ambi- 
tieux. Ah  !  loin  de  l'auteur  toute  idée  de  rivalité 
avec  rincomparable  génie  de  l'Homère  breton.  L'œu- 
vre de  Ohahta-Ima  est  comme  une  efflorescence  d'une 
resplendissante  et  grandiose  imagination  :  Le  génie 
de  Chateaubriand  a  jeté  une  poussière  fécondante  sur 
cette  terre  de  la  Louisiane  qu'il  a  immortalisée,  et  de 
cette  poussière  est  née  la  Nouvelle  Atala. 

"  Cett€  œuvre  est  celle  qui  résume  le  plus  le  talent 
si  varié  et  si  souple  de  l'auteur.  Il  y  a  mis  toute  son 
âme,  toute  sa  vie.  C'est  un  cri  de  son  cœur.  Dans 
un  siècle  affamé  de  Jouissances  matéiielles,  il  convie 
l'âme  aux  plus  sublimes  aspirations  idéales  ;  il  nous 
soulève,  il  nous  enlève,  il  nous  élève  aux  plus  hautes 
sphères  de  l'Infini,  où  nous  respirons  un  air  qui  n'est 
pas  de  la  terre  et  qui  nous  la  fait  oublier. 

"Si  vous  voulez  apprécier  la  Fille  de  l'Esprit  a  sa 
juste  valeur,  il  faut  lire  cette  émouvante  légende,  a  la 
fois  chaste  et  passionnée,  a  la  campagne,  dans  les 
forêts,  sous  les  grands  arbres  inspirateurs  où  elle  est 
éclose,  où  elle  s'est  épanouie,  comme  une  de  ces 
fleurs  sauvjjges  de  la  solitude,  que  nul  œil  profane  n'a 
vues,  que  nul  piod  profane  n'a  foulées,  et  qui  n'ex- 
halent leur  parfum  que  pour  Dieu.  Lisez  ce  livre 
dans  la  retraite,  avec  recueillement  ;  lisez-le  avec 
une  attention  bienveillante,  sympathique,  Iraternelle. 
Laissez-vous  entraîner  au  courant  de  ces  pages  si 
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éloquentes,  si  dramatiques,  si  attendrissantes.  Après 
cette  lecture  vous  vous  sentirez  meilleur  ou  du  moins 
plus  porte'  au  bien.  Cette  œuvre  pacifie  et  fortifie  le 
cœur.  Il  y  a  dans  ce  pocme  éclos  au  de'sert,  comme 
dans  la  nature,  une  puissance  d'apaisement  ineffable  ; 
mais  pour  comprendre  les  beaute's  cache'es  de  ce  livre, 
comme  pour  comprendre  les  beaute's  symboliques  de 
la  cre'ation,  il  fout  la  pureté'  du  cœur  et  du  regard. 

"  La  Nouvelle  Atala  aura  peut-être  ses  ne'gateurs, 
ses  de'tracteurs,  comme  sa  glorieuse  aînée.  Qu'importe  ? 
Le  triomphe,  partout  comme  a  Eome,  est  accompagne' 
d'insulteurs  poursuivant  de  leurs  clameurs  impuis- 
santes le  char  du  triomphateur.  On  opposera  l'an- 
cienne Atala  a  la  nouvelle,  la  mère  a  la  fille,  comme 
on  opposait  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  Chateau- 
briand ;  comme  on  a  dit  que  Graziella  n'e'tait  qu'une 
pâle  copie,  un  pastiche  de  Paul  et  Virginie  !  Comme 
si  la  pensée,  comme  la  voix  humaine,  n'avait  pas 
mille  accents  divers  !  Comme  si  le  beau,  le  vrai  beau 
n'avait  pas  mille  interprétations  possibles  !  Comme  si 
la  variété  dans  l'unité  n'était  pas  la  loi  de  l'art  comme 
la  loi  de  la  nature  !  Comme  s'il  n'y  avait  point  place 
au  soleil  littéraire  pour  l'épanouissement  de  toutes 
les  grandes  imaginations  créatrices  !  Si  de  hautes 
pensées  exprimées  dans  une  langue  digne  d'elles  ;  si 
de  belles  et  éblouissantes  images  puisées  a  la  vive  et 
grande  source  de  la  solitude  ;  si  un  doux  et  profond 
sentiment  de  la  nature,  de  ses  joies  et  de  ses  tristesses  ; 
si  un  magnifique  drame,  dont  le  théâtre  est  le  désert, 
"l'empire  des  grandes  passions  si  des  pages  rap- 
p'elant  souvent  les  plus  belles  de  Chateaubriand  sans 
une  ombre  d'imitation  ou  de  réminiscence  ;  si  an 
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livre  où  l'autenr  se  montre  quelquefois  publiciste 
vigoureux  comme  par  intuition,  souvent  penseur  pro- 
fond, toujours  grand  poète  ;  si  tout  cela  peut  donner 
a  un  ouvrage  la  popularité'  immense  qu'il  me'rite, 
nous  croyons  que  la  Fille  de  l'Esprit  aura  une  place 
d'honneur  dans  toutes  les  bibliothèques.  C'est  pour 
tout  Louisianais  un  devoir  d'acheter  un  exemplaire  de 
la  Nouvelle  Atala,  et  nous  ne  doutons  pas  du  patronage 
chaleureux  de  nos  compatriotes.  Ils  appre'cieront  a 
sa  juste  valeur  l'œuvre  d'une  intelligence  supérieure 
et  lui  paieront  un  tribut  de  sj^mpathique  admiration. 
L'admiration  !  Je  ne  sais  pas  de  plaisir  plus  divia 
qu'une  admiration  nette,  distincte  et  sentie,"  dit 
Sainte-Beuve.  " 
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